Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Фрипп много раз с удовольствием рассказывал историю о том, как в конце июля 1977 г. Дэвид Боуи и Брайан Ино всё-таки уговорили его выйти из бездействия. Одна из версий выглядит так: «Я был в Нью-Йорке, и однажды субботним вечером мне позвонили по телефону: «Привет, это Брайан. Я сейчас в Берлине с Дэвидом. Передаю трубку.» И вот я услышал мистера Б.: «Мы пробовали сами играть на гитарах; не получается. Не можешь приехать и сыграть жгучую рок-н-ролльную гитару?» Я сказал: «Да я вообще-то уже три года не играл на гитаре… но попробую!»» (ДеКертис 1984, 22)

На записи альбома Боуи “Heroes” в Берлине Фрипп смог в очередной раз музыкально раскрыться. Ему нравилась свобода, предоставленная ему Боуи: Боуи запускал рабочую плёнку, а Фрипп просто импровизировал на этом фоне — практически ничего не обдумывания и не планируя. Первая песня, на которой он сыграл, была “Beauty And The Beast”, вступительный трек альбома; Фрипп называет свой вклад своей «творческой вершиной» — «у меня была возможность быть с гитарой тем, кто я есть.» (ДеКертис 1984, 22) Пропущенная через иновские «небопильные» (sky-saw) обработки, придающие исходному материалу некий эффект «вау-вау цифрового века», гитара Фриппа бурлит образованным рок-примитивизмом — плохо, что они не смикшировали её ещё громче. На заглавной вещи “Heroes” слышен уже другой, профессорски-сдержанный Фрипп: здесь гитарист по максимуму использует минималистскую горсточку нот в меланхоличном остинато, на фоне которого вокальное позёрство Боуи раскрывается во всей своей отчаянной красе.

“Heroes” занимает особое место в музыкальном развитии Дэвида Боуи: в частности, вторая сторона демонстрирует этого хамелеоноподобного позёра на вершине его музыкально-экспериментальных тенденций: инструментальные пьесы “Sense Of Doubt”, “Moss Garden” и “Neuköln” — это одни из самых композиционно интересных пьес, когда-либо сделанных им. Конечно, рок-музыка лишь частично есть музыкальная композиция, и в своей последующей работе Боуи опять вернулся на знакомую музыкальную территорию. Позже Фрипп сыграл гитарные партии в песнях Боуи “Scary Monsters” и “Fashion”. В 1987 он сказал: «Соло на песне Боуи “Fashion” было сыграно в 10:30 утра после долгой поездки из Лидса, с концерта The League Of Gentlemen. В 10:30 утра, только что выйдя из фургона, меньше всего хочется выдать жгучее огненное рок-н-ролльное соло. Но неважно, хочется тебе этого или нет — нужно делать дело.» (Дииберто 1987, 50)

В забавном интервью Аллану Джонсу из Melody Maker в 1979 г. Фрипп распространился о возможном сходстве между им самим, Боуи и Ино. Это трио рок-ренегатов, по словам Фриппа, было примерно одного возраста и «более-менее рабоче-крестьянского происхождения.» Все они были изощрёнными авто-антрепренёрами. Но одновременно «каждому из нас трудно ответственно признать наличие у себя каких-либо чувств. Поэтому мы в своей работе обычно занимаемся мозговой и телесной деятельностью, а не выставляем на обозрение свои чувства.» (Джонс 1979, 60)

С Дэрилом Холлом

Сразу же после работы с Боуи и Ино в Берлине Фрипп углубил своё участие в музыкальной индустрии, взявшись продюсировать сольный альбом Дэрила Холла из Hall & Oates — поп-рок-ритм-энд-блюзового дуэта, в середине 70-х способствовавшего формированию «филадельфийского звучания». В 1976 г. у Холла и Оутса была серия хитов — “She’s Gone”, “Sara Smile” и “Rich Girl”. Дэвид Боуи, конечно, тоже заигрывал с филадельфийским феноменом, и в 1974-м записал в Филадельфии двойной концертный альбом David Live, а в 1975-м записал там же (в Sigma Sound Studios) студийный альбом Young Americans. Песня “Fame” с него стала первым № 1 Боуи в Штатах — написанная Боуи, Джоном Ленноном и гитаристом Карлосом Аломаром, она долгие годы воплощала парадигму белой диско-музыки.

Однако совместная работа Фриппа и Холла, альбом 1977 г. Sacred Songs, стал для филадельфийца Холла серьёзным отклонением от коммерческого белого соул-стиля. Он так отличался от звучания Hall & Oates, что RCA Records и личный менеджер Холла решили не выпускать его в свет. Фрипп вступил в длительную войну за издание альбома, рассылая плёнки разным фигурам музыкальной индустрии и побуждая людей писать письма президенту RCA. Sacred Songs всё-таки вышел в 1979 г. — горько-сладкий триумф для Фриппа, первоначально задумавшего этот альбом как часть великой трилогии — вместе со вторым альбомом Питера Габриэла и собственным альбомом Exposure. В 1979 г. Фрипп высказал мнение, что «если бы Sacred Songs был выпущен сразу после того, как был сделан, он бы поместил Дэрила в другую категорию — вместе с Боуи и Ино. Будучи издан сейчас, он уже не может иметь такого эффекта.» (Холден 1980, 20) (О планируемой трилогии Фриппа мы скажем больше в последующей главе об Exposure.)