Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Exposure

Обширные заметки на вкладке альбома Exposure начинаются со следующего сообщения Фриппа: «Этот альбом первоначально был задуман как третья часть «Низкопробной» трилогии, вместе с сольным альбомом Дэрила Холла Sacred Songs и вторым альбомом Питера Габриэла, которые я продюсировал и в записи которых участвовал. Учитывая невыход “Sacred Songs” и задержку динозаврами выхода этого альбома, передать заложенный смысл уже невозможно.» Далее Фрипп говорит, что вместо оригинальной трилогии будет другая, сделанная полностью им: “Exposure”, “Frippertronics” и “Discotronics”.

Я несколько лет раздумывал, какой первоначальный смысл должен был быть в трилогии Холл-Габриэл-Exposure, и мне казалось, что это имеет отношение к концепции некого коллективного творчества: трое музыкантов работают на альбомах друг у друга, распределяя между собой обязанности авторов и аранжировщиков, и в результате мы получаем три разных, но узнаваемо похожих музыкальных заявления — короче говоря, что-то вроде идеи King Crimson, в том виде, в каком она развивалась в 60-е и в начале 70-х (правда, без обязательства представлять коллектив публике как настоящую группу).

Фрипп предложил другой взгляд на своё намерение: «В оригинальной трилогии я пытался исследовать «поп-песню» как выразительное средство… Мне кажется, что это величайшая дисциплина — знать, что у тебя есть три-четыре минуты, чтобы собрать все свои утраченные эмоции и найти одно- или ещё менее-сложные слова для выражения своих идей. Это дисциплина формы, и я не думаю, что это дешёвка или халтура.» (Джонс 1979А, 60)

Как мы уже видели, пара вещей с Exposure появилась ещё в 1977 г., но настоящая работа над альбомом началась в январе 1978 г. в нью-йоркской студии Hit Factory. К августу Фрипп фактически закончил альбом; на большинстве песен пел Дэрил Холл. В сентябре, уже занимаясь мастерингом, Фрипп столкнулся с контрактными проблемами, не позволявшими Холлу выступить на альбоме в столь видной роли. Ему можно было спеть только на двух вещах, и это значило, что порядочную часть Exposure нужно было переделывать. Фрипп вспоминает: «Я был совершенно деморализован и подавлен. Моя жизнь совершенно перекосилась.» (Джонс 1979А, 60)

Он отреагировал на этот кризис, вызвав своего старого друга Питера Хэммилла, согласившегося прилететь в Нью-Йорк и спеть на Exposure; Хэммилл участвует в “You Burn Me Up I’m A Cigarette”[13], “Disengage” и “Chicago”. Планы о том, чтобы Дебора Харри из Blondie спела версию “I Feel Love” Донны Саммер, были сорваны запретом Chrysalis Records. Но не мытьём, так катаньем Фриппу удалось закончить переделку альбома к январю 1979-го, и через некоторое время он был выпущен. Первоначально Фрипп хотел назвать его The Last Of The Great New York Heart-Throbs (Последние из великих горячих сердец Нью-Йорка), и зашёл так далеко, что сфотографировался для обложки альбома в компании The Rockettes в Radio City Music Hall. На альбоме, поступившем в продажу, мы видим серьёзного и франтоватого Фриппа, со сжатыми губами значительно смотрящего прямо в объектив камеры, чисто выбритого и подстриженного по нововолновой моде парикмахершей Мэри Лу Грин (в её нью-йоркском салоне он иногда устанавливал свои магнитофоны и развлекал посетителей «Барбертроникой»). На самом диске стояла надпись — «1981-й — Год Фриппа.»

* * *

EXPOSURE

• Robert Fripp: guitar and Frippertronics
• Barry Andrews (formerly of XTC): keyboards
• Phil Collins: drums
• Peter Hammill: vocals
• Daryl Hall: vocals
• Peter Gabriel: vocals and piano
• Brian Eno: synthesizer
• Tony Levin: bass
• Terre Roche: vocals
• Jerry Marotta: drums
• Sid McGinness: guitar
• Narada Michael Walden: drums

На Exposure восемь вещей на первой стороне и девять на второй — жест, определённо направленный против кримсоидно-прогрессивного рока с его склонностью к музыкальным заявлениям беспредельно эпических пропорций. Но в целом Exposure производит эффект коллажа, проливающего свет на разнообразные музыкальные и немузыкальные увлечения Фриппа; это, как сказал сам Фрипп в 1979 г., «психологическая автобиография, рассказывающая о том, что заставило меня покинуть музыкальный бизнес, и о том, что происходило, пока меня не было и когда я вернулся — в состоянии полного смятения.» (Фрике 1979, 25) Эффект коллажа усиливается частым включением в запись фрагментов разговоров, радиопередач, соседских споров, лекций духовных наставников, конкретных звуков, шумов дыхания — даже интервью, взятого Фриппом у своей матери, миссис Эдит Фрипп, на тему о том, как его в детстве учили пользоваться туалетом.