Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Музыка, помимо всего прочего, имеет дело со временем, с ритмом, с метром — что интимным образом отражает человеческое чувство существования в движении. Exposure даёт разные уроки времени — от незамысловатых блюзовых мелодий до запутанных ритмов, сжатой лекции Беннетта и продолжительности альбома как целого, с обрамляющими его телефонными звонками. Если говорить о песнях в неистово странных размерах как о подлинном рок-н-ролле с расширенным «словарным запасом», то Фрипп отчасти сделал всё правильно; но вскоре ему было суждено отступить (хоть и ненадолго) в область танцевальной музыки, под которую действительно можно было притопывать ногами, не боясь интеллектуального позора — речь идёт о Дискотронике и Лиге Джентльменов.

Фриппертроника: идея, гастроли, пластинки

Я уже останавливался на некоторых аспектах идеи Фриппертроники: технологической системе, в которой два катушечных магнитофона соединены между собой и с электрогитарой Фриппа (одно из самых подробных её технических описаний изложено в: Малхерн 1986, 90–91); музыкальном стиле — то есть способности к творческому формированию постоянно колеблющихся воздушных масс в реальном времени, обычно на тональной, пандиатонической, ладовой или мультиладовой основе; различных применениях Фриппертроники — как музыки, исполняемой соло, как структурнотембрового элемента в пределах более традиционной песни, как «тематического звука», объединяющего большой музыкальный коллаж типа Exposure.

Гастроли Фриппертроники в 1979 г. были антигастролями анти-рок-звезды; или, говоря часто повторяемыми словами Фриппа, они представляли преднамеренную работу на рынке, направленную против рыночных ценностей. Гастроли состояли из 72-х выступлений в период с 5 апреля по 19 августа в Канаде, Голландии, Бельгии, Швеции, Дании, Германии, Франции и США. Единственным исполнителем был сам Фрипп со своей аппаратурой; выбранные им места представляли собой типично небольшие клубы, рестораны, художественные галереи, пластиночные магазины, студии радиостанций, музеи, офисы компаний грамзаписи и изредка даже пиццерии. Гастроли Фриппертроники были маленькой, мобильной, разумной единицей в действии.

Девизом или темой гастролей был «человеческий контакт». (Джонс 1979А, 60) Фрипп теперь мог видеть публику; она могла смотреть на него вблизи и в частной обстановке и стать активной, восприимчивой и экспрессивной частью музыкального процесса, могла задавать вопросы и делать замечания. Всё турне было задумано как протест против корпоративно-динозаврического подхода к рок-выступлениям и их организации. Поскольку выступления Фриппа были по большей части некоммерческими ангажементами, он оказался в убытке, который составил, по одной оценке, около 25000 долларов — что, по словам Фриппа, составляло всего около одной восьмой от обычного убытка гастролей обычной рок-группы. Группы ездят на гастроли, чтобы увеличить продажу пластинок — и в самом деле, Фрипп утверждал, что гастроли Фриппертроники подняли расходимость Exposure вдвое по сравнению с ожидаемыми фирмой Polydor цифрами (во время гастролей было продано около 78000 экземпляров). Фрипп отвергал представление, согласно которому для продажи пластинок необходимы массивная реклама и большие гастрольные бюджеты. Более того, он возражал против гигантских бюджетов и с этической точки зрения: «В случае настоящего финансирования гастролей на музыканта будут давить, чтобы он вёл себя так, как положено людям с подобным бюджетом.» (Керк 1979В, 59) Exposure продавался неожиданно хорошо — при том, что его практически не передавали по коммерческому радио.

(В скобках можно вспомнить, что один из музыкальных героев Фриппа, Игорь Стравинский, в 1917 г., в возрасте 35 лет, планировал устроить маленькое, мобильное, разумное турне по Швейцарии в небольшой компании товарищей-музыкантов со своей театральной постановкой Сказка о беглом солдате и чёрте (L’Histoire du soldat). Музыка представляла собой бойкую смесь популярных, танцевальных, джазовых и неоклассических стилей. Турне не состоялось, т. к. после премьеры в Лозанне несколько исполнителей слегли с гриппом. Мне кажется, аналогию можно продолжить: кульминацией периода пересмотра ритмического и гармонического словаря балетной музыки стала Весна священная Стравинского (1912) — ту же роль в роке сыграл альбом King Crimson Red. Во время гастролей Фриппертроники Фриппу было 33.)

Турне Фриппертроники стало средством для продвижения идей Фриппа в массы. Типичный день в Америке мог состоять из четырёх часов интервью и одного-двух импровизированных выступлений в магазинах пластинок. Фрипп считал, что интервью «в некотором смысле были важнее той музыки, что я играл.» (ДеКертис 1984, 20)