Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Для Фриппа Лига Джентльменов представляла некий музыкальный популизм — однако не наивный, а осмысленный, вдумчивый. Его работа с музыкантами King Crimson почти всегда предполагала виртуозность на уровне самосознания, но в последнее время он стал подозрительно относиться к демонстрациям ловкости ради демонстраций. Он выразил эту дилемму, противопоставив компетенцию идеям: «Я обнаружил, что музыканты, способные сыграть 10000 нот, стремятся к тому, чтобы играть их — и те 10000 нот, что я слышу, мне не нравятся.» (Уоттс 1980, 23) Лучше иметь ограниченный набор навыков и с их помощью выражать нечто действительно значительное.

Правда, нельзя сказать, что Лига Джентльменов была компанией халтурщиков. Органист Эндрюс доказал, что справляется с задачей уравновешивания скоростных остинато Фриппа органным контрапунктом с сопоставимым проворством и полифоническим интересом — а Ли и Тубэду удавалось держать танцевальный ритм посреди угловатой электронной полифонии. В клубах — например, 28 июня в нью-йоркском Irving Plaza — Фрипп представлял группу примерно на таком жаргоне: «Добро пожаловать в Лигу Джентльменов. Это очередное неправдоподобное событие, полное риска. Советуем вам слушать и танцевать одновременно.» (Лодер 1980, 60) Как у большинства танцевальных нововолновых групп, групповой ритм и структура были то что надо, а сольные партии — неуместны; в Plaza Фрипп сыграл только одно соло — на фоне отчаянных ритмов “Thrang Perboral Gozinblux” — пьесы, которую он впоследствии использовал в качестве метрического этюда для студентов Гитар-Крафта.

Эво-/деволюционный шаблон King Crimson повторился и с Лигой Джентльменов: после американского турне, которое завершилось 22 июля 1980 г., после четырёх месяцев совместной работы (три из них прошли в дороге) Фрипп уже сильно беспокоился, и сплочённость группы начала падать. В следующем году он писал, что после 22 июля «короткие репетиции становились всё более короткими и менее продуктивными, а процесс записи — угнетающим.» (Фрипп 1981В, 40) Из семидневного сеанса записи получились только две пьесы: “Heptaparaparshinokh” и “Dislocated”. 23 ноября в Манчестере, во время последних гастролей Лиги по Британии, Джонни Тубэд был уволен из группы; по словам Фриппа, «на его игру уже нельзя было положиться.» (Малхерн 1986, 103)

Тубэда заменил барабанщик Кевин Уилкинсон. Во время поездки из Манчестера в Ливерпуль на очередной концерт, Фрипп был в подавленном и разочарованном настроении, и принял решение организовать новую группу с более высокими и добровольно принятыми стандартами — это был момент возникновения King Crimson IV, и к нему мы вернёмся в следующей главе. С Уилкинсоном Лига Джентльменов сыграла ещё пять концертов в Британии, записала в дорсетской студии Arny’s Shack большую часть альбома The League Of Gentlemen и была похоронена.

В некоторых отношениях альбом напоминает Exposure — на нём тоже много коротких вещей, есть записанные цитаты из Беннетта, конкретные звуки, «неосторожные» моменты (в данном случае это главным образом фрагменты интервью на темы рок-н-ролла). Мы узнаём, что рок-н-ролл — это музыка физической энергии и сексуального вдохновения; так что музыка на альбоме, видимо, нацелена на подкрепление этого не очень-то новаторского тезиса.

Но как показывает прослушивание пьесы “Inductive Resonance”, альбом, под видом сравнительно легковесной нововолновой танцевальной музыки содержит некоторые из наиболее прогрессивных (и уж точно наиболее трудных) записанных гитарных работ Фриппа на тот момент. Здесь он во всём совершенстве представил технику быстрого «плоского извлечения» арпеджиированных аккордо-мелодий со стаккатной атакой. Эта техника сродни тому, что в классической музыке называется style brise («разбитый стиль»): «структура, в которой мелодические линии подчинены разбитым аккордам и создаваемым ими сложным ритмам» (Новый Гарвардский Музыкальный Словарь) Style brise произошёл из французской лютневой музыки XVII в. и был взят на вооружение французскими и немецкими клавесинистами. И. С. Бах довёл эту технику до совершенства в своих ошеломляющих сюитах для виолончели — в этой музыке линейная мелодия настолько наполнена гармоническим смыслом, что аналитически отделить одно от другого невозможно.