Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Группы первого дивизиона имеют уникальную возможность экспериментировать с энергией массы на уровне психологического коллектива, потому что в неком реальном смысле они причислены к мифическим богам и героям нашего времени, олицетворяя собой архетипичные поиски нашей культуры — занимая место добра (на сознательном уровне всех заинтересованных лиц) или зла (на бессознательном уровне). Группы первого дивизиона вместе со всеми остальными общественными, политическими и прочими популярными персонажами нашего времени формируют огромную «звёздную карту», при помощи которой беспристрастный наблюдатель может прочитать совокупный смысл нашей коллективной жизни и судить о нашем психологическом состоянии — здоровом или больном. Группы первого дивизиона становятся актёрами в космической драме, фигурами в пантеоне, не менее реальном и действенном, чем пантеон богов и богинь древней Греции (или любой другой древней цивилизации).

С этим сопряжены огромные риски и огромная ответственность — и Фрипп их прекрасно осознавал. Он писал, что потенциальными опасностями для отдельного музыканта первого дивизиона являются такие, как потеря здоровья, здравого ума и души в потопе общественного признания и клеветы: с одной стороны ты разорван на части негативной критикой, плохими рецензиями, плохой реакцией публики, а с другой — поклонники-обожатели считают тебя божеством и ты начинаешь, как говорится, верить собственным пресс-релизам.

Дисциплина: группа

Отчёт Фриппа о возрождении King Crimson был напечатан в журнале Musician в постоянной колонке «Дневник King Crimson». (Фрипп 1981В, Фрипп 1981С, Фрипп 1982А) Фрипп позвонил Биллу Бруфорду, который после распада King Crimson II в 1974 г. сделал три сольных альбома, которые произвели на поклонников и критиков не слишком захватывающее впечатление. В конце 1980 или в начале 1981-го Фрипп и Бруфорд встретились дома у последнего. По словам Фриппа, они «откровенно поговорили о моих замыслах насчёт группы — в музыкальном и производственном смысле.» (Фрипп 1981В, 41) По воспоминаниям Бруфорда, Фрипп «спросил меня: «Что сделаешь ты, если я сделаю это?» Я сказал, что сделаю то-то и то-то, а он ответил: «Неправильно, попробуй что-нибудь ещё.» Вообще-то мы не очень много об этом говорили. когда встречаются музыканты, они обычно больше играют, чем разговаривают.» Очевидно, между барабанщиком и гитаристом с самого начала было творческое напряжение. Но на этот раз Бруфорд постарался дистанцироваться от неизбежного фрипповского философствования: для него новая группа должна была быть весёлой. Он говорил: «Я только надеюсь, что мы посмотрим на радостную, оптимистическую сторону всего этого и не будем воспринимать себя слишком серьёзно — будем просто играть музыку и не вдаваться в дискуссии. Мне не хочется, чтобы у людей было чувство, будто для того, чтобы понять King Crimson, им нужно иметь учёную степень в поведенческих науках. Это не так.» (Фрике 1982, 25)

Примерно тогда же Фрипп позвонил Адриану Белью, универсальному гитарному колористу, работавшему с Фрэнком Заппой, Дэвидом Боуи и Talking Heads. Собственная группа Белью Gaga в своё время сыграла пять концертов вместе с Лигой Джентльменов. Белью, принадлежавший к несколько более молодому поколению рок-музыкантов, испытывал к Бруфорду и Фриппу величайшее почтение и сначала был ошеломлён перспективой работы с такими гигантами, считая, что ему нужно навёрстывать упущенное, чтобы соответствовать их музыкальному уровню. Фрипп, со своей стороны, показал своим выбором, что у него в воображении сложилось совершенно новое групповое звучание — он ещё никогда не играл в одной группе с другим гитаристом, но в тот момент он вынашивал некоторые музыкальные идеи специально для двух гитар.

Новая группа должна была называться Discipline. На роль бас-гитариста Бруфорд предложил Джеффа Берлина, с которым он много работал. Фриппу понравилась их совместная игра, но он решил, что их коллективный стиль — не то, что ему нужно; по его словам, он был слишком «загруженный». (Фрипп 1981В, 41) И вот, пока Белью был на гастролях с Talking Heads, Фрипп и Бруфорд в феврале 1981-го поехали в Нью-Йорк искать басиста. На прослушиваниях Бруфорд ставил кассету с записью риффа в размере 17/8, и будущий басист Discipline должен был воспроизвести его. Это само по себе должно было быть достаточно, чтобы, так сказать, отделить мужчин от мальчиков, но Фрипп также искал некое качество в самой личности басиста.