Борода его шевельнулась от улыбки, но он сразу же насупился и пошел к двери.
— Сиди уж дома пока, Парашка. Сам я вечерком к Савелу схожу. А сейчас погляжу, как пашут ребята, да на ферму загляну. Жалилась Настя Кузовлева вчера, что ворота бык разбил. Починить надо.
И до самого поля не поднял головы, отяжелевшей от дум.
В конце поля чернели три лошади. Они стояли, понурив головы и лениво помахивая хвостами. Пахарей нигде не видно было: отдыхали, должно быть.
Тимофей подошел ближе, дивясь про себя: «Много же вспахали ребята нынче с утра-то!» А взглянув на канавку возле дороги, остановился сразу. Все три пахаря, кто сидя, кто свернувшись калачиком, крепко спали. Глядя на их тонкие шеи, на бледные полудетские еще лица, с беспомощно открытыми во сне ртами, Тимофей смигнул закипевшие в глазах слезы. «Откуда быть силе у таких пахарей? Ребятишки ведь совсем!»
Не стал будить, пожалел: «Пусть поспят маленько! Умаялись в эти дни».
Вытер мокрые от слез усы, подошел к лошадям. Обернулся с плугом раза по два на каждой, пока сам не выбился из сил. Да и солнце уже высоко поднялось.
Хоть и жалко, а надо ребят будить. Присел рядом на канавку, сказал строго:
— Вставайте-ка, мужики! Отдохнули маленько, хватит.
Ребята вскочили, как подстегнутые. Увидев Тимофея, опешили. А Григория Зорина, покойника, сын Федя, тот постарше, комсомолец, отвернулся, чуть не плачет, упрашивает:
— Ты, дедко, не говори никому в деревне, что проспали мы. После обеда подольше попашем.
Засмеялся Тимофей:
— Ладно. Пошто мне говорить-то!
Поглаживая ноющую спину, побрел к ферме. Доярки в это время убирали навоз, чистили стойла. Как увидели Тимофея, побросали всю работу, уставились почему-то на него с испугом и молчат. Подошла Настасья Кузовлева, вытирая кончиком платка красные глаза.
Не поднимая головы и глядя в сторону, сказала тихонько:
— Ты уж иди домой сейчас, Тимофей Ильич. Устал, вижу. Завтра придешь, починишь.
Сердцем понял Тимофей, что случилась беда, а какая, духу не хватало спросить у Настасьи. Повернулся, заспешил домой. Как ступил на свое крыльцо да услышал старухин вой в избе, задрожали, подкосились ноги.
Держась в сенях за стены, еле дошел до двери.
Белеет на столе письмо, у стола старуха сидит, ревет в голос.
Увидела мужа, кинулась навстречу с лавки, да не устояла на ногах, ткнулась ничком в пол.
— Олешеньку-то нашего, старик, убили…
Охнул Тимофей, упал на лавку, глядит на письмо, слова сказать не может. Как опамятовался немного, поднял старуху с пола.
— Еще может, и неправда. Письмо-то кто читал?
— Паранька прибегала.
Взял Тимофей письмо со стола, а ничего в нем не видит. Надел очки, положил бумагу на стол, придавил края руками.
Поплыли в глазах синие строчки: