Родители, наставники, поэты

— Нужен ты Аршавскому, как митрополиту фрак, сиди и ниши! О тебе там и думать забыли.

Я стучал на машинке у Ионова три дня. Аршавский не возражал, только посмеивался.

Аршавский был назначен на должность начальника Политическо-просветительного управления Петроградского военного округа. Меня призвали на военную службу. Из казармы к себе в Пуокр Аршавский перевел менг в августе девятнадцатого года.

— Вы любите книгу, — сказал он мне вскоре после того, как был разбит под Петроградом Юденич, — в наше полнейшее распоряжение перешли книжные склады Карбасникова, Вольфа, Маркса, Каснари. Помогите при случае на досуге нашему книжному отделу.

Книжным отделом заведовал абсолютно непригодный для этого Златкин. Году в шестнадцатом был в каком-то толстом журнале напечатан его рассказ (очень плохой, кстати сказать, но не без той идеи, которая в те годы требовалась), и с тех пор этот Златкин не без выгоды для продвижения своего по службе выдавал себя за литератора с большим стажем. Все понимали, что такое этот врунишка, но никому не хотелось с ним связываться — черт с ним, пусть литератор, пусть хоть с полувековым стажем. Вокруг него группировались интересные, талантливые люди, они-то, в сущности, и вели культурно-просветительную работу в воинских частях округа.

В короткий срок познакомился я с Евгением Михайловичем Кузнецовым, Адрианом Ивановичем Пиотровским, Анной Дмитриевной Радловой, Михаилом Алексеевичем Кузминым, Борисом Владимировичем Папаригонуло, Александром Рафаиловичем Кугелем. Александра Рафаиловича следовало бы упомянуть первым — и потому, что это был яркий, талантливейший театральный деятель и писатель, лакомый собеседник, остроумнейший человек, добрый и щедрый. Ему я многим обязан в моем культурном развитии. И все эти люди частенько приходили ко мне в секретариат и просили «бумажку в склад». Сам я там еще не был и, выдавая бумажку, незамедлительно забывал о том.

— А вы, юнош, почему не заглянете на часок в книгохранилище? — спросил меня однажды Кугель. — Оставьте работу, работа нс волк, в лес не убежит. Пойдемте-ка со мною в Гостиный!

Я отпросился у начальства и пошел вместе с Кугелем.

— Любопытное дело делается у нас в Пуокре: судьба собрала почти самую что называется элиту: поэты, прозаики, критики, актеры... Я с удовольствием посещаю мою службу, да-с! А что касается библиофильства, юнош, то не завывайте, что любителями книг делаются, но собирателем надо родиться, соответственно воспитаться, принюхаться к определенной атмосфере... Полюбить книгу — ничто, подумаешь! Книга драгоценность, ее только клинический идиот оттолкнет, но вот собирать книгу... для этого требуется еще и талант! Вкус! Собирая, знать, что берешь, что отвергаешь, — почему в первом случае и в особенности во втором. Думаете — тут опыт? Не только опыт, но и природное влечение. Да-с!

Остановился на полмипуты, закурил, снова зашагал, вернулся к прерванному:

— Одного опыта в любом деле недостаточно, юнош! Везде и всюду требуется талант! Разве мы не видим опытных дураков: Да на каждом шагу! И порою мне кажется, что количественно они не уменьшаются... Дай бог, чтобы я ошибся...

Выпустил мою руку, слазал за спичками в свой ветхий портфелик, зажег потухшую папиросу, снова взял меня под руку.

— Книга — магнит магнитов. Книга — это Кармен для изысканной, умной души. Не все книги надо приобретать. Домашняя библиотечка — это то же, что и домашняя аптечка, — не все же лекарства в ней! Только те, которые, так сказать, избранные, универсальные, что ли... И — обратимся к книге — только те, которые приглашают вас всегда, приглашение которых исцеляет —вы сияете, гордитесь, даже хвастаете, да, да! Вы бережете такую книгу, переплетаете ее, никому не даете читать, что, впрочем, всегда следует делать, со всякой книгой: зачитают, потеряют, запачкают... Когда у меня просят книгу, я сообщаю адрес ближайшей библиотеки.

Затянулся раз-другой табаком и — голосом печальным, со вздохом неоднократным проговорил:

— Сколько книг потерял я из-за своей глупой, дурацкой щедрости, черт меня побери! Просят книгу — берите! Дурак старый!

— У вас большая библиотека, Александр Рафаилович?

Голосом человека, потерявшего самого близкого, нечто дорогое и уже невозвратимое, Кугель ответил, что у него была особенная библиотека, театральная: мемуары, журналы (он и сам издавал и редактировал «Театр и искусство»), было много афиш. Куда все это девалось? Часто продана, часть расхищена, часть уцелела, но...

— Но жизнь идет под горку... Я стар. Во мне атрофировались приобретательские инстинкты, осталась жажда перелистывания...

И совсем неожиданно:

— Александр Блок продает свою библиотеку. А кому? Разным людям, Глебову преимущественно, тому, который на Большом проспекте, там, у вас на Петроградской стороне. Впрочем, это его дело, кому продавать, но Глебов не тот человек, который должен покупать у такого поэта, как Александр Блок...

Я спросил, что за библиотека у Блока.