«Дорогие мои, родные, писал он, — как все дико получается в жизни. Совершенно случайно узнал, что вы были в Москве.
Какая глупость и какая подлость с моей стороны! Но что я мог сделать. Я вынужден был послать вам ту телеграмму, у меня не было другого выхода.
Судите сами: в большой коммунальной квартире у нас крохотная, почти чердачная, комнатка. Жена на восьмом месяце. Денег ни на что не хватает, перебиваемся с хлеба на квас. И тут вы как снег на голову. Мне бы даже положить вас было негде.
Но, как говорится, нет худа без добра. Наш дом запланирован на снос, и вот недавно мы получили ордер.
Когда мы въезжали в новую квартиру, жена плакала. Я, правда, не плакал, но мне тоже хотелось. Насколько я понимаю, уже одно это должно меня возвысить в ваших глазах.
Но шутки в сторону. Хочу нарисовать вам объективную картину. Во-первых — район. Это Новые Черемушки, почти у черта на куличках. Дом тоже не предел мечтаний. Малый габарит, звукоизоляция нулевая. Квартира однокомнатная, за исключением площади, она мало чем отличается от нашей благовещенской.
По примеру Родьки я оккупировал кухню. Здесь у меня кабинет и спальня. Комнату занимает жена с…
Но тут я подхожу к самому главному и должен перевести дух. Да и вам нужно как-то себя подготовить.
Итак, слушайте и постигайте: отныне моими стараниями вы оба переводитесь в новое, высшее состояние. Один из вас становится дедушкой, а другой, извините за выражение, — дядей.
Да, да, вот именно. Вы догадались. У меня родился сын. Евгений Константинович Муромцев.
Вы, наверное, хотите знать, что я чувствую? Я бы и сам хотел знать это. Я чувствую одновременно такую уйму самых разных вещей, что разобраться в них совершенно невозможно. Одно только могу сказать с уверенностью: я ни о чем не жалею.
Хорошо ли мне? Да, хорошо. Трудно ли мне? Да, очень трудно. Если можете прислать денег… пришлите. Если нет, как-нибудь вывернусь.
На работе у меня все хорошо. Сделал шесть самостоятельных операций. Носятся со мной не очень, но считают способным и перспективным.
Часто с женой говорим о вас. Она считает, что вам обязательно надо переехать в Москву. Да это и не удивительно. Как всякая москвичка, она просто не способна понять, что такое провинциал по призванию. Ей кажется, что вас нужно жалеть, что вы несчастные. Это, конечно, недомыслие и даже большое, но в остальном она молодец… Роды перенесла нормально, кормит сама, что по нынешним временам бывает далеко не во всех случаях.
Ну все. Хватит. В жизни я не писал таких длинных и сентиментальных писем.
Мы все трое обнимаем вас, целуем и теперь, уже действительно, ждем с нетерпением. Приезжать лучше всего к осени: здесь уйма фруктов, винограда, арбузов. Одним словом — приезжайте. Ваш Костя».