Родная речь, или Не последний русский. Захар Прилепин: комментарии и наблюдения

У меня было опасение, что само название книги — «Ополченский романс» — подействует раздражающе на часть публики, но я решил его оставить. Название отвечает сути текста: в каждом третьем рассказе есть обязательный любовный, или романсовый, сюжетный мотив: одна война — три судьбы.

Ольга Типайлова

журналист [ «Свободная пресса», 25.09.2020]

Романс — это такое произведение (изначально — песня, потом всё остальное), которое берёт за душу.

«Ополченский романс» берёт — потому что показывает, как люди жили и живут совсем недалеко от нас, но совсем иначе, чем мы, и мы бы никогда не прикоснулись душой к их бедам и радостям, если бы не эта книга.

Романс откровенно обнажает чувства героев, чувства, достаточно сильные, чтобы о них петь и плакать, и «пересаживает» их в грудь читателя. Могут прижиться.

Иван Родионов

поэт, журналист [ «Pechorin.Net», 07.12.2020]

В хорошем сборнике романсов, этого удивительного музыкального жанра, «жестокие романсы» обыкновенно чередуются с тончайшей лирикой — таких мест в книге тоже много:

«Всё потому, что на фоне обычной семейной музыки — в оркестровке битых тарелок и перевёрнутых кастрюль, материнского крика и отцовского рычания, — ребёнок запомнил тонкую мелодию счастья: он идёт посередине, слева мама, справа папа, — две руки в ладонях: раз, и через лужу перенесли… даже лужи не было, просто перенесли».

Также напомним, что романсы обычно исполняли различные певцы и музыканты на стихи известных поэтов (Вертинский — скорее исключение, хотя и частичное). В отличие от книги «Некоторые не попадут в ад», самого Захара Прилепина как героя в «Ополченском романсе» нет совсем — пишет он, но исполняют совсем другие.

Матвей Раздельный

критик [ «Свободная пресса», 17.10.2020]

Любопытно, что Захар впервые переворачивает с ног на голову психологическую, скажем так, формулу. До сих пор он стремился выразить всю сложность человеческой природы в едином образе. В «Ополченском романсе» дело обстоит ровным счётом наоборот: во всех трёх главных героях, переходящих из рассказа в рассказ, виден один и тот же человек — автор, но — в разных ипостасях.

Анна Долгарева

поэт, военкор, журналист [Pechorin.Net, 22.12.2020]

Это, бесспорно, уже в большей мере литература, чем личный слепок воспоминаний. Литература, прочно замешанная на музыке («14 треков в разном ритме» — как сам Захар определяет «Ополченский романс»). Если вслушаться в треки-рассказы, можно расслышать, как они звучат: первый — медленно и протяжно, затем темп убыстряется, убыстряется, ударные звучат как автоматные очереди, и затем — чистый, сильный, лирический финал, в котором можно уловить отзвуки русской народной песни.

Треки действительно звучат в разном ритме, однако некоторую общую мелодию уловить можно: на протяжении каждого рассказа струна натягивается, чтобы быть отпущенной в конце и прозвенеть громко и страшно. Один из самых громких звуков раздается в финале рассказа «Пленные»: к этому времени читатель успевает погрузиться в реальность войны, больше не пугается каждый раз, когда герои оказываются рядом со смертью — собственно, в этом рассказе они и не оказываются. В «Пленных» сначала двое украинцев приходят сдаться сами, потом ещё двоих берут в плен. Прежде чем принять первых в ряды ополченцев, им приказывают расстрелять вторых. Расстрел происходит просто, жутко и буднично. Эта будничность в описании страшных вещей в принципе характерна для стиля книги; тем громче звенит струна.

Ольга Андреева

журналист [ «Культура», 12.01.2021]

За жгучими, стремительно разворачивающимися сюжетами угадывается то антропологическое исследование, которое исподволь проводит автор. Прилепин изучает не политическую историю современной Украины и донбасской войны, а тот механизм выбора между добром и злом, который, однажды включившись, разводит людей по разные стороны баррикад. Почему и как происходит этот выбор — вот, пожалуй, главный вопрос автора. Делая своими героями людей на войне или около войны, Прилепин сразу задаёт хрустально чистые условия эксперимента: престиж и коммерческие выгоды как приз за правильность выбора у его героев отсутствуют полностью. Речь идёт только о том естественном инстинкте добра и правды, который вложен в человеческую природу неведомо чьей рукой.

Герои Прилепина — не интеллектуалы. По большей части это люди, которых «бог миловал, не дав московской прописки». Своих предпочтений и отношения к «своим» автор не скрывает. Он с теми, которые, с его точки зрения, выбрали правду и не ошиблись.