Родовое проклятие

Булат заехал за мной на новеньком BMW, с шиком подкатил к областному управлению, провел мимо бесконечно застывшей очереди, широко распахнул двери, запертые для остальных. Пока он говорил по-казахски с начальством, я лучезарно улыбалась, делая вид, что все, или почти все понимаю.

Начальство лунолико улыбалось в ответ и вежливо переходило на русский.

Бумажка была выписана за несколько секунд.

– Приезжайте к нам еще!

– А как же!

Булат вернул меня на дачу, вооруженную билетом и справкой о регистрации. Мы светски беседовали, обращаясь друг к другу на «вы». А я все думала: за что такие почести? Ведь не мог же этот молодой, красивый и благополучный казах, у которого, казалось, есть все, нуждаться в моем отце? Что их связывает?

Вечером за ужином я спросила у отца об этом.

– А, понравился! – подмигнул он мне. – Да так, помогаем нашей милиции кое-чем. Металл выписываем, рабочих даем…

– Скучно ему, Булату. – вздохнула мама. – У него образование хорошее, университет закончил в Алма-Ате, а общаться не с кем. Его ровесники люди, как бы это сказать, совсем обычные. Общаться ему не с кем, вот он и приятельствует с нашим отцом. Ты приехала – так это вообще! Человек из центра цивилизации. Он и рад с тобой покататься. Потом родственникам рассказывать будет. Они любопытные, казахи, как дети. Простой народ.

– Мать права, – соглашается отец, – образованной молодежи мало, развлечений нет. Если повезло с работой, то она и становится главным развлечением.

– Но ведь так всегда было.

Джезказган – Жезказган.

Легенда гласит… Кажется так принято начинать рассказывать всякие байки, если не хочешь, чтобы тебя уличили во лжи.

Значит так: жили-были два друга академика Сатпаев и Никольский, большие аксакалы! И нашли они в казахских степях несметные богатства – медную руду они нашли. Ну вот, а место это испокон веку среди казахского народа называлось Жезказган – то есть Железная гора (по другой версии Медная гора). Так же решили назвать город (только назвали почему-то Джезказганом), который вырос рядом с рудниками, а другой город (скорее микрорайон, в 18 километрах от Джезказгана) решили назвать Никольский – в честь старшего русского брата; в честь меньшого казахского брата назвали улицу города.

Собственно говоря, города никакого не было, была система лагерей под общим названием Кар Лаг, куда высылали чеченцев, поволжских немцев, украинских бандеровцев и многих, многих других неугодных системе.

Потом умер Сталин. Империя лишилась диктатора, началась оттепель, молодежь рванула осваивать Целину, строить новые города и новую жизнь. Джезказганский металлургический комбинат объявили комсомольской стройкой. И поехали в казахские степи, еще недавно обнесенные колючей проволокой, молодые специалисты, вчерашние студенты, рабочие, крестьянские дети…

Теперь они уезжают, если есть куда, потому что Россия в них уже не нуждается.

Империя рухнула, был забыт академик Никольский; Джезказган стал Жезказганом, Никольский стал Сатпаевым, улица, где живут мои родители, носит имя хана Ердена, неизвестного мне большого аксакала…(Ерден сменил Луначарского).

– И чего тебе поезд? – удивляется мама, – села и сиди себе. Ты сидишь, а тебя везут.

– Тоска зеленая, мама!

– Я помню, когда мы с отцом первый раз ехали, так интересно было! Что мы видели до этого? Да ничего. А тут, через всю страну, в купе, просто свадебное путешествие! Ха-ха! А потом, приехали: зима, холод, а нас поселили в мужском общежитии, на кухне. Стекло в окне выбито, я в дыру подушку засунула, чтобы меньше дуло. Помнишь, папуля?

Отец отрывается от газеты и невнятно поддакивает.

13

Он родился перед войной, и мальчишкой жил в оккупации с дедом и бабкой. В Подгорном стояли итальянцы. Их расселили по домам, отец вспоминал, как у них квартировал пожилой солдат. Он часто приносил из полевой кухни булки и угощал пацанов; запирался с ними в сарае, доставал газетную вырезку с портретом Муссолини и целился в нее из автомата. «Та-та-та!» – изображал он автоматную очередь. «Синьора, – обращался он к отцовой бабушке, – я – рабочий, – он растопыривал пальцы ладони, – у меня пятеро детей! Война – плохо!»

Родители отца ушли на фронт; его отец погиб под Ленинградом в 43 году. Он командовал разведротой, и в одной из вылазок, его снял немецкий снайпер. Видимо заметил блеск от окуляров бинокля.

Мать служила в войсках связи. Познакомилась с военным летчиком, вышла замуж второй раз и жила в Москве, в Измайлово.

Отец рассказывает о том, какая красивая она была. Вернулась с войны, ладная, стройная, форма на ней, как влитая; ремень офицерский в талии затянет, соберет пацанов со всей улицы и уведет в овраг, она там устроила стрельбище. У нее пистолет наградной, она по бутылкам палила, а мальчишки, открыв рты, смотрели.

Мужчин в поселке почти не осталось. На всю улицу Свободы один вернулся, да и тот без ноги. Его сразу в милицию пригласили на работу, мотоцикл с коляской выделили. Так этого безногого участкового боялись и уважали во всем районе; он мог остановить любую драку, не сходя со своего мотоцикла.