Родовое проклятие

Воображение отца потряс протез участкового: огромная розовая нога в нарисованном ботинке. Нога стояла почему-то на самом видном месте, в большой комнате, рядом с радиоприемником; он надевал ее только на работу, прилаживая к культе специальными ремнями. Свою родную ногу участковый потерял во время артобстрела высотки, на которой залегла его рота. Стреляли свои же, не знали, что наши части так далеко продвинулись. Бывшего фронтовика из-за этого никогда не приглашали в школу, боялись, что он лишнее скажет. Только все и так все знали.

Отцу прочили карьеру военного, но он, проучившись в Прибалтике, в военном училище год, сбежал оттуда и поступил в Новочеркасский политехнический институт.

– Ненавижу бессмысленные действия, – говорил он, – утром мы роем траншеи, все это дело крепим бревнами, а после обеда бульдозер сравнивает нашу работу с землей. Местное население нас терпеть не может. Мы же захватчики! У них там партизаны из леса периодически постреливают, дисциплина эта тупая! Не для меня.

14

Мама появилась на свет в поезде связи. Григорий был начальником этого поезда, Авдотья – телефонисткой. Поезд шел за фронтом и восстанавливал разрушенную связь, и так – всю войну.

Однажды мой будущий дедушка где-то на станции выскочил за кипятком, для жены. Никто не знал толком, когда эшелон пойдет, пришлось рискнуть. Григорий, в майке, галифе и тапочках на босу ногу, пролез под составами и бегом побежал к вокзалу. Когда он набрал воды и возвращался обратно, его состав тронулся; Григорий его видит, а пройти не может, перед ним эшелон тоже пошел. Бегает он с чайником, вдоль рельсов и кричит. Так и ушел поезд. Григорий, без документов и денег, можно сказать – голый, хоть караул кричи. Хорошо, военный комендант оказался порядочным человеком, приказал, чтоб телеграмму отбили, и Григорий свой состав на машине догнал, военные подбросили, всю дорогу смеялись над чайником, Григорий его так и не бросил.

– Хорош начальник эшелона! – говорили.

Шутки шутками, а не попадись деду такой порядочный комендант, посадили бы, а то и того хуже. Время военное.

Дед был единственным, оставшимся в живых мужчиной, в своей семье. Отца и дядю репрессировали, как нэпманов, Григорию тогда едва исполнилось 15 лет. Ему повезло, он вернулся домой поздно, мать успела сделать знак в окошко: «Уходи!», – он понял, тогда быстро все понимали.

Дед прошел пешком пол страны, был на Кавказе: «Как Горький», – хвалился он. Ему удалось закончить техникум. Правда, его все равно поймали и посадили: «За фамилию», как он утверждал, фамилия у деда была – Шкиль, считалось, что она немецкая, на самом деле, дед по национальности – латыш. По другой версии, отца и дядю спутали с родственниками некоего атамана Шкыля. Говорят, что после революции на Харьковщине орудовала банда под его предводительством.

Но, как бы там ни было, Григорий прошел через позор отречения от отца.

До самой смерти Григорий ненавидел коммунистов, советскую власть и всю жизнь боялся. Но как он был похож на Брежнева! Бывало сидит перед телевизором, а там съезд очередной транслируют, Брежнев речь читает, а дед бровями двигает, лицо строгое и каждую фразу передразнивает; телевизор отражает моего деда, как зеркало, или дед отражает себя сам, безо всяких там посредников.

До войны он работал в Москве, занимал какую-то большую должность в связи, но в партию так и не вступил. Его постоянно рекомендовали, но он уходил от прямых ответов, ссылался на то, что пока недостоин. Страх и стыд преследовали его, графа о родителях в анкете – вот то, чего дед не смог бы заполнить. Он так и не сделал карьеры.

После войны Григорий с семьей осел под Воронежем, в районном центре, в том самом, где с дедом Александром и бабушкой Татьяной жил мой будущий отец.

Тогда Дома еще не было. Григорию и его семье выделили комнату при районном радиоузле. Там и жили, подрастали и пошли в школу три его дочки; вместе с ними рос поселок. В начале 50-х людям, наконец, разрешили строиться. Вверху, за железной дорогой, спешно возводили двухэтажные бараки для рабочих цементного завода, а внизу, прямо по заливному лугу, прошла улица Победы.

Мама не знала Дома. Когда она закончила школу, Дом еще не был достроен. Авдотья присмотрела в комиссионном белые лодочки еще ей удалось добыть отрез чудесного голубого крепдешина. Все это великолепие приходилось прятать очень тщательно, потому что деньги – целая тысяча рублей, были взяты Авдотьей без спросу. Григорий откладывал на дом долго и регулярно. Кража прошла незамеченной. То ли Григорий не пересчитывал деньги, то ли запутался в расчетах, но, скорее всего, Авдотье удалось убедить его, что после закупки цемента, леса, гвоздей, краски, недостающего инструмента и много чего прочего, осталась именно та сумма, которую Григорий держал в руках при очередной сверке. После всех этих финансовых махинаций Галина отправилась на выпускной в белых лодочках и шикарном крепдешиновом платье.

Там ее и увидел мой будущий отец.

– Это чья такая? – спросил Андрей у знакомых ребят.