— Вот именно. Третьего дня своего пребывания в Гаворте я получил от достопочтенного мистера Робинсона весьма любезное послание, согласно которому мне настрого запрещалось когда-либо видеться с маленьким Эдди и с его милейшей матерью, а также вступать с вами в тайную переписку. Ну? Что вы скажете на это, сударыня? Не правда ли, восхитительная предусмотрительность?
Лицо пасторского сына исказилось в нервной гримасе.
— Я ничего об этом не знала! — воскликнула пораженная миссис Робинсон, — Клянусь тебе!..
— О! — язвительно проговорил юноша, сотрясаясь мелкой дрожью в приступе новой невыразимой боли, — Уверяю вас, что в этом нет надобности. «Мне не нужны твои клятвы, Аннабелла… Достаточно честного слова…» Помните?
Страдальческие глаза пасторского сына сверкнули свирепым упрямством.
Миссис Робинсон мгновенно потупила взор. Нежный румянец тотчас схлынул с ее щек, и лицо ее сделалось белым, как завьюженные угодья Торп Грина.
Наступило долгое молчание. Юноша напряженно глядел на свою хозяйку, с настойчивым безмолвием ожидая ответа.
— Так, значит, ты слышал тот разговор, — наконец произнесла она дрожащими, посеревшими от ужаса губами, — Невероятно!
— Очень даже вероятно, сударыня, — холодно промолвил пасторский сын, — Вы, конечно, не могли меня видеть, так как я стоял за занавесом, отделявшим вашу злосчастную спальню от классной комнаты. Зато я вас прекрасно видел! И слышал!
— Какую же часть разговора ты смог подслушать?
— Я имел удовольствие слышать все ваше утомительное любовное воркование: от первого до последнего слова!
— Боже правый! — воскликнула миссис Робинсон, сгорая в пылу неистового волнения и стыда, — Представляю, что ты теперь обо мне думаешь!
— Зачем вы приехали сюда?! — внезапно воскликнул Патрик Брэнуэлл в порыве отчаяния, — Зачем надрываете мне сердце… нет, то, что от него осталось… бесполезными уверениями?! Ведь вы готовы были поклясться, что не любите меня! Вспомните! Так к чему теперь притворяться и делать вид, будто я вам небезразличен, когда мы оба знаем, что это не так!
— Ничего подобного! — миссис Робинсон кипела от негодования.
— Так как же, в таком случае, изволите вас понимать?
— Я думала о твоем же благе, мой мальчик! Вспомни: ведь Эдмунд грозился выставить тебя вон. И он, несомненно, исполнил бы свою угрозу, не внуши я ему, что не люблю тебя.
— Надо сказать, вы были чрезвычайно убедительны, миссис Робинсон. Так, значит, вы восхищаетесь моими стихами? Прекрасно! И вы были со мною лишь для того, чтобы дать пищу моему воображению? Превосходно! В жизни своей я не терпел еще более оскорбительного унижения!
Тонкая, бледная рука пасторского сына инстинктивно сжалась в кулак, а его упрямые карие глаза полыхнули неистовым гневом.
— Неужели я и в самом деле могла сказать подобную глупость? — миссис Робинсон судорожно схватила юношу за руки и устремила на него взор, исполненный подлинного раскаяния, беспредельной нежности и теплоты.
— Прости меня, мой мальчик, — взволнованно повторяла она, порывисто бросаясь на колени и пылко прижимая его изящные запястья к своим губам, — прости… прости!
— Прошу вас, сударыня, немедленно встаньте! — воскликнул юноша, растерявшись от неожиданности, — Вам не подобает находиться в таком положении перед своим… наемным работником!
— Забудь о том, что я была твоей хозяйкой! Я всего лишь женщина. Любящая женщина, находящая радость в своей смиренной покорности воле любимого.
— Вы говорите о своем почтенном супруге, сударыня?
— Как ты все-таки переменился за это время! — горько заметила миссис Робинсон. — Неужели ты сомневаешься во мне? Или… может быть… — она внезапно запнулась и с невыразимою тревогой вгляделась в его лицо, — может быть, ты разлюбил меня? — тихо и очень быстро договорила она и тотчас спрятала глаза под кромкой густых ресниц.
Пасторский сын вздрогнул и отвернулся, глотая слезы, подступившие к его горлу. Сердце его разрывалось от сострадания и любви, вспыхнувшей в своем заветном алтаре с новой неведомой дотоле силой.
Юноша снова повернулся лицом к своей возлюбленной. Она все еще стояла на коленях, судорожно прикрывая глаза ладонями. Он опустился на корточки рядом с нею и, нежно взяв ее за руки, помог подняться.
— Вы же знаете, Аннабелла, что этого никогда не случится, — мягко проговорил он. — Иначе я бы не пришел сюда.
— Так, значит, ты меня простил? — в глазах миссис Робинсон заплясали радостные искорки.
— Я не держу на вас обиды. Но я не в силах понять, зачем вы подвергли нас обоих этому чудовищному испытанию.
С минуту стояло мертвое молчание. Затем Аннабелла Робинсон вскинула на юношу свои прекрасные глаза, горевшие невыразимой мукой.
— Ах, мальчик мой! — прошептала она в порыве безграничного отчаяния. — А ты… Подумай сам: что бы сделал ты, случись тебе оказаться в моем положении. Вспомни: Эдмунд только-только перенес тяжелый приступ. Он был на краю могилы. Его состояние