Планы и политика национал-социалистов могли остаться без особых последствий, если бы страна не скатилась в политический и экономический кризис в конце 1920-х годов. Но, к несчастью, это движение получило мощный толчок из-за краха Уолл-стрит, открывшего дорогу Великой депрессии. Экономика оказалась в застое, взлетел уровень безработицы, основные достижения демократии начали распадаться. На этом мрачном фоне яростные дебаты о войне и ее итогах снова вышли на передний план. Германия столкнулась с новой волной памятных мероприятий, жестокими стычками между военизированными группировками и растущей милитаризацией политической культуры47
. Даже канцлер-центрист Генрих Брюнинг не удержался от регулярных упоминаний о своей службе на фронте в качестве командира пулеметного расчета. Когда вокруг него рушилась экономика, отсылки к недавней войне были наиболее простым способом продемонстрировать свой авторитет48. Но вся эта риторика лишь показала, до какой степени не желали стихать застарелые отголоски войны. Веймарская республика все время пыталась стать мирным обществом, но в начале 1930-х годов практически оставила попытки.Пытаясь извлечь выгоду из опустошительного экономического кризиса в Германии, национал-социалисты стремились обратить в свою пользу многочисленные отголоски Первой мировой войны. Они спекулировали на последствиях войны, от тяжелого положения раненых и несправедливости Версаля до создания новой Германии, объединенной идеей «народной общности». Так, на президентских выборах 1932 года плакаты избирательной кампании Гитлера изображали его простым фронтовиком, который отважно рисковал жизнью за Германию, за что получил Железный Крест49
. Разумеется, немецкие евреи никогда не были положительными героями в представлениях национал-социалистов о Первой мировой войне. Их единственной задачей было служить символом всего, что пошло не так в борьбе Германии. Может быть, антисемитизм и более целенаправленная атака на роль евреев в Первой мировой войне и не привели нацистов к власти напрямую, но вместе они явно указывали на будущие ужасы50.Национал-социалисты были вознаграждены за преданность сомнительному наследию войны, когда 30 января 1933 года Гинденбург назначил Гитлера канцлером. В тот же вечер в Берлине тысячи коричневорубашечников из военизированного крыла нацистов присоединились к членам ассоциации ветеранов «Стальной шлем», чтобы показать свою поддержку новому правительству. Длинными колоннами они маршировали по центру столицы, распевая национальный гимн Германии и национал-социалистическую «Песню Хорста Весселя», словно теперь это были взаимозаменяемые вещи. Наблюдавший за шествием со второго этажа Рейхсканцелярии Гитлер вскинул руку, приветствуя проходящий внизу парад51
. Это устроил Йозеф Геббельс, начальник управления пропаганды национал-социалистов, чтобы изобразить новое правительство как результат всенародного движения. Он пытался создать впечатление революции, сметающей прежний порядок. Сам парад отсылал к воодушевлению войной в августе 1914 года, когда толпы выстроились вдоль улиц, празднуя начало военных действий. Если кто-то не уловил связи, Герман Геринг постарался донести до радиослушателей, что толпу из «сотен тысяч» можно «сравнить лишь с толпой 1914 года»52.Несмотря на эти отсылки к событиям Первой мировой войны, январь 1933 года не был возвращением к августу 1914 года – не в последнюю очередь потому, что это был масштабно срежиссированный парад. Один свидетель отметил, что через какое-то время те же коричневорубашечники снова прошли парадом; они всего лишь обошли вокруг квартала, чтобы создать иллюзию силы53
. Как бы то ни было, Гитлер и другие члены партии также не собирались возвращаться к предыдущему конфликту Германской империи и перезапускать Первую мировую войну, только с другим исходом. Их идеологические цели были намного масштабнее. Они хотели завоевательной войны, в результате которой Германия возглавила бы новую расовую империю как ведущая держава мира. В продвижении к этой радикальной цели наследие Первой мировой войны служило двум задачам. Во-первых, оно узаконивало движение, описывающее себя как «политическое воплощение» «фронтового поколения»54. Во-вторых, национал-социалисты превращали наследие конфликта в ряд уроков, которые следовало полностью усвоить, чтобы избежать ошибок, приведших к поражению в 1918 году55.