Рокси

— В заведение, специализирующееся на помощи пожилым людям, — поправляет отец. — Большая разница. У нее будет собственная комната, куда она переедет со своими вещами. Это почти как у нас, только медперсонал будет наблюдать за ней круглые сутки.

— И она получит возможность общаться с другими людьми ее возраста, — подчеркивает мама.

Айзек трясет головой — идея ему не по вкусу.

— Бабушка терпеть не может людей своего возраста!

— Что если она снова упадет, а дома никого нет? — спрашивает отец. — И что если следующее падение будет хуже нынешнего?

Ни у кого нет на это ответа. Вопрос повисает в воздухе, жаркий и тяжелый, как запахи имбиря и чеснока, волнами наплывающие из ресторанной кухни.

— Это ради ее же собственного блага, — наконец произносит мама.

— Нет, это ради вашего собственного блага, — отчеканивает Айви. — Потому что вы не хотите брать на себя ответственность.

Папа едва не хватает наживку, и беседа чуть не перерастает в ссору, но мама мягко берет папину руку в свою и пытается разрядить обстановку:

— Айви, дорогая, у нас просто нет средств на сиделку, а она понадобится, если бабушка останется дома. Другой вариант — это чтобы я или папа перестали работать и присматривали за ней, а этого мы тоже не можем себе позволить. Мы и так еле держимся на плаву.

Папа вздыхает и, помолчав, добавляет:

— Хотел бы я просто щелкнуть пальцами, и чтобы все устроилось по нашему хотению. Но приходится мыслить практически. И бабушка это тоже сознает.

— Вы сказали ей? — спрашивает Айви.

— Мы это обсуждали.

— И что — она хочет туда?

— Она понимает, что так будет лучше.

Айзек по большей части молчит. Потому что ему пришла на ум ужаснейшая, эгоистичная мысль: если бабушка переедет в это самое «заведение», с нею перекочует и содержимое ее аптечки. У Айзека не будет доступа к ее таблеткам. Он уже поклялся себе всеми самыми страшными клятвами, что больше не возьмет ни одной, но перспектива их полного и окончательного исчезновения усилила ужасную песнь в его голове до разрывающей мозг громкости. «При чем тут я, речь вообще не обо мне! — пытается он перекричать нарастающий грохот. — Речь о бабушке! Почему я стал такой эгоистичной сволочью?»

И тут в самый неподходящий момент, как это часто случается в ресторанах, прибывает основное блюдо. Никто из них сейчас не в настроении делиться с другими, но поскольку таков обычай семьи, приходится делиться. Хотя все четверо теснятся в одной кабинке, кажется, будто каждый ушел в свою скорлупу. Между ними словно выросли эмоциональные стены. Айзеку вспоминается кое-что из уроков естествознания: в космосе оттого так холодно, что вакуум не проводит тепло. По-видимому, на это не способен и эмоциональный вакуум, потому что в пространстве между членами его семьи царит ледяной холод.

* * *

Тело, находящееся в движении, стремится оставаться в движении. Айзек, непрерывно кружащий по своей комнате тем же вечером, служит живой иллюстрацией к первому закону Ньютона. Стоит только сесть — и ему хочется встать. Когда он встает, ему хочется лечь, а когда лежит, он никак не может улечься удобно. Неутолимая жажда распирает изнутри его ребра, когтями продирает себе путь наверх, в горло. Бабушкин доктор не обновил ее рецепт, и, пока она в больнице, он этого не сделает. Вот почему в тот первый день Айзек тщательно обыскал ее комнату под предлогом уборки, четко осознавая при этом, что лжет самому себе. Он нашел флакон, позабытый в ящике тумбочки, а в нем две просроченные таблетки. Разделил первую на половинки, вторую на четвертинки, — так он сможет, как ему представляется, отвыкнуть. Выяснилось, что способ не работает. Только сейчас до него доходит, насколько глубоко он увяз. У него такое чувство, будто его сердце раскололось, а обломки кто-то вынул из тела и запрятал неизвестно где.

И теперь у него осталась четвертинка последней таблетки.

Может быть, все пройдет, если как следует выспаться, думает Айзек. Или, может быть, ему поможет тесное человеческое общение. Последние две недели он совсем отгородился от окружающих. Айзек берет телефон, чтобы позвонить Шелби. Вообще-то, они постоянно на связи, но в последнее время, кажется, меньше, чем прежде. И хотя она опять начала писать эсэмэски, по большей части это групповая рассылка. Айзек не может вспомнить, о чем они говорили во время последнего своего настоящего разговора. Они смеялись? Ссорились? Не сказали ли они друг другу чего-то такого, в чем потом раскаялись бы? Но как он может раскаяться, если даже не помнит, что было сказано?

— Привет, Айзек, — говорит Шелби, взяв трубку после третьего звонка. Голос ее звучит… нормально. Не холодно, но и не особенно тепло. Ну да это же Шелби — сильные эмоции не в ее натуре.

— Привет, — говорит Айзек. — Чем занимаешься?

— Ничем особенным. Уроки учу. Как твоя нога?

— Лучше.

— Ну, это же хорошо, правда?

Что-то здесь не так. Она не то чтобы ступает по яичной скорлупе — скорее такое впечатление, будто она старается замести эту самую скорлупу в угол, с глаз долой и из сердца вон.