Роман без героя

– Сам он и умер, – грубо ответил Николай.

– Ай-я-яй! – выразил набором междометий свое сожаление капельмейстер. – Кажется, еще вчера я его видел, как живой был…

– Почему – как? – не понял начальник ПЧ-1.

– Живой, живой… Он всегда был таким живым, подвижным, энергичным. Он нам обещал набор новых инструментов купить к 1 мая. Теперь уж что…

– Все под Богом ходим, – неопределенно ответил Разуваев. – Быть к часу у дома Григория Петровича. Ясно?

– Что играть? – не унимался руководитель духовиков.

– Ну, этот, марш похоронный.

– Шопена, сонату номер два?

– Давай своего Жопена! – кивнул Разуваев. – И гимн не забудь…

– Советского Союза? – осторожно поинтересовался духовик.

– Нет, Берега Слоновой Кости, – пошутил водитель Карагодина. – Когда гроб в могилу опускают руководителя такого ранга, что, мать вашу, дуют?

Капельмейстер деликатно кивнул:

– Не беспокойтесь, дай Бог, не в первый и не в последний раз…

Начальник ПЧ-1 Сирин, слушавший этот разговор, вдруг насторожился:

– Нет, гимн не пойдет! – сказал он решительно и оглянулся по сторонам.

– Это почему?

– Недавно что было?

– Что было? – поинтересовался простодушный Коля.

– Товарища Сталина с гимном страна хоронила… – прошипел Сирин. – Так что товарища Карагодина – без гимна придется… Согласитесь, товарищи, как-то неудобно вождя и слободского руководителя погребать, так сказать, под одну дудку…

Ответственный за пышные похороны ударил кулаком по столу, понимая, что разговору, как битве при Ватерлоу, нужен решительный перелом:

– Как без гимна? Без гимна, мать твою? – Он сделал зверское лицо, как делал его Григорий Петрович при многочисленных разносах подчиненных. – А ты знаешь, что Григорий Петрович и сегодня живее всех живых? И не улыбаться мне! Не улыбаться! В Слободе траур, а ты – лыбешься! Товарищ Котов будет очень огорчен.

– Простите, засуетился начальник ПЧ-1. – Это не улыбка. У меня с детства прикус неправильный…

– Прикус-фикус, знаем мы ваши прикусы…

– Больше не буду! – взмолился главный пожарник. – Честное партийное слово, что не буду.

– Клянись!

– Клянусь всеми святыми…

И Сирин прикрыл кривой рот ладонью.

– Я согласен, товарищ Разуваев, – ответил он из-за ладошки. – Кого партия прикажет, того и похороним… С гимном, так с гимном. Наше дело маленькое.

– Вот и молодец! Это тебе не свиноферму тушить, если там пьяный сторож с папироской на сене заснет. Это, товарищ Сирин, большая политика. Тут не туда дунул, плюнул – и слетел с теплого места в пожарной части.

– Планы партии – планы народа… – не к месту вставил капельмейстер, испуганно бегая глазами по спорящим.

– Вижу, вижу: политически подкован! – похвалил его Колька. – Без этого правильно даже своего Жопена не сыграешь.

Глава 44

ТОРЖЕСТВЕННОЕ ПОГРЕБЕНИЕ

Из хроник местного литератора Иосифа

Погребение Григория Петровича Карагодина прошло по самому высокому разряду.

Духовой оркестр пожарной части сначала, в качестве прелюдии, вдохновенно продудел «Вы жертвою пали в борьбе роковой». Сам капельмейстер, в клетчатом осеннем пальто, забыв заменить треснувшую трость в мундштуке кларнета, выдувал из черного дерева какие-то печальные армянские звуки, похожие на вой сдохшего в карагодинском дворе пса.

Потом духовиков потянуло за классический репертуар и они вдохновенно и «отлабали»⁷⁶, педалируя колотушкой большого барабана на слабую долю, вторую шопеновскую сонату. А когда выделенные Сириным пожарники опускали поразительно легкий кумачовый гроб в могилу, вырытую рядом с могилой отца Григория Петровича (для этого подвинули памятник старому герою на насыпь, откуда он потом сам благополучно ковырнулся вниз), народный духовой коллектив ударил государственный Гимн. И сразу же шапки долой скинули даже те, кто боялся весенней прилипчивой простуды.

Собранные по слободским дворам старики, дети, бабки и прочие плакальщицы плакали навзрыд, причитали, убиваясь по Григорию Петровичу как по отцу родному.

Колька, опохмелившись с утра, печально думал: «Нас так, как его, небось, не похоронят… Закопают, как собак».

Пожарная команда подняла гроб на плечи, бойцы огненной профессии удивленно переглянулись: несмотря на то, что Коля вместе с трупом собаки положил туда еще пару кирпичей, гроб был необычайно легким.

За гробом, обитым полинявшим от сельповской сырости кумачом, с плотно закрытой крышкой и запахом начинавшегося тлена и хлорки (уж больно смердил шелудивый пёс, вытащенный Колькой из помойки), раскачиваясь из стороны в сторону, шли вдова с испуганным Степкой, а позади наих на полшага – члены похоронной комиссии: ответственные партийные и государственные работники областного масштаба, районные руководители, представители слободской общественности и комсомола.