Романтическая комедия

Я в первый раз увидела тогда его почерк, и даже он наполнял меня нежностью и тоской: и буква «С» в «Салли», соединенная снизу с «а», и простая, без завитушек «ж», и тонкий кончик «у» в «жду». Только что значит «друг по переписке»? Напоминание о дружеской шутке или подчеркнуто платонический характер наших отношений?

Мы закончили разговор в полночь (по нашим меркам, рано), и я завела будильник на шесть пятнадцать. Я убеждала Джерри не вставать вместе со мной, но он не послушал; одетый в бело-голубой хлопковый халат, он вынес мою коробку с протеиновыми батончиками и масками на улицу, поставил на переднее сиденье и обнял меня.

– В некоторых штатах разрешают ехать со скоростью восемьдесят километров в час, но ты лучше не торопись.

Конфетка вертелась у наших ног, и я наклонилась ее погладить. Я сказала Джерри, что собираюсь навестить друга в Лос-Анджелесе, и моя тетя Донна, его сестра, с которой мы вместе ходили за продуктами, предложила свою машину – они с дядей Джерри и так редко выходили, и две машины им были ни к чему.

Странно было уезжать от Джерри, странно было не знать, надолго ли я еду в Калифорнию, странно было жить без мамы, пусть и прошло уже пять лет, и странно было жить во времена глобальной пандемии. Я завела мотор, выехала с подъездной дорожки, помахала на прощание Джерри и Конфетке, сделала погромче звук, и в салоне вовсю зазвучала песня Мэри Чапин Карпентер, известная мне наизусть.

Я ехала на юг по Стейт-Лайн-роуд, залитой светом раннего летнего утра, и меня охватило волнение и меланхолия, которая слегка рассеялась у бульвара Шони-Миссион, а когда полчаса спустя я проезжала через городок Олат в штате Канзас, она почти совсем исчезла – по крайней мере, ее вытеснил дух приключений и явное возбуждение. Впереди лежала длинная ровная дорога, и я вдруг поняла: лишь раз в жизни я испытывала такой страх и волнение – когда проходила собеседование на «НС».

Гостиница «Хэмптон-Инн» в Альбукерке насчитывала четыре этажа, а окружала ее полупустая парковка из мрачного бетона; на востоке виднелись горы Сандия. Время было восемь пятнадцать; я ужинала на кровати двумя протеиновыми батончиками, бананом и апельсином, которые купила в этот же день на заправке в городке Панхандл. Поездка прошла довольно неплохо: шоссе вело меня через Канзас, все более пустынный с каждой милей, затем через Оклахому, чуть более длинную дорогу по Техасу и, наконец, через Нью-Мексико, по бесконечной ровной трассе среди необъятных просторов выжженной травы, песка и кустов, а в вышине на ясном голубом небе светило солнце. Хотя я собиралась по пути подумать о природе и судьбе человечества, ну или определиться со структурой «На вершине» – такое рабочее название я дала своему едва намеченному сценарию о женщине из Верховного суда, – я по несколько километров думала совсем о другом. Из задумчивости меня иногда вырывала необходимость схватиться за руль, когда я проезжала мимо грузовика, или, что гораздо более приятно, приятная дрожь от мысли, что где-то через день мы с Ноа сможем заняться любовью. Ведь сможем? Я писала ему на каждой остановке, как и обещала, и он тотчас отвечал.

Джерри сообщения не жаловал, поэтому я отправила ему письмо по электронной почте в духе: «Добралась до Альбукерке». Потом надела маску, вышла из номера, проскочила в вестибюле мимо семьи с походным снаряжением и остановилась под навесом у крыльца, вставляя наушники. Солнце уже зашло, но небо на западе еще горело бледно-оранжевым.

– Как поужинала? – спросил Ноа.

– Спасибо за посылку, очень вкусно. Гуляю по парковке, дышу свежим воздухом. Как у тебя дела?

– Пытаюсь взглянуть на свой дом твоими глазами – вдруг что-то нужно убрать. Кстати, Марджит заказывает продукты. Ты пьешь грейпфрутовую газировку и кофе с овсяным молоком, верно?

– Лишь бы флаг Конфедерации не висел, остальное не важно. А насчет напитков – да.

– Хотя Джерри овсяное молоко кажется странным.

– Да, хотя Джерри оно кажется странным.

Ноа называл Джерри по имени и вообще знал, кто он… Непривычно и приятно.

– И еще кое-что, я как раз собирался с тобой это обсудить, помнишь? У меня дома нет алкоголя, ничего страшного?

– Ничего, конечно.

– Только не соглашайся из вежливости. Я предпочитаю не держать дома вино и все такое, но если для тебя это слишком, мы как-нибудь выкрутимся. Друзья приносят алкоголь с собой, а потом забирают, я ведь не запрещаю.

– Я правда не возражаю, – ответила я, немного помолчав. – Вообще я бы выпила бокальчик, потому что… Дурацки звучит, но я немного трепыхаюсь. Но могу и не пить, без проблем. Ничего не потеряю.

Я не в первый раз заметила, насколько сложно открыто выражать мнение на чувствительные темы – куда сложнее, чем писать шутки для вымышленных персонажей.

– Скажешь, если передумаешь?

– Эту капельку алкоголя и обсуждать-то не стоит, поверь.

– Спасибо, Салли! И еще кое-что про дом: его трудновато найти, к нему ведет куча извилистых дорог… В общем, предлагаю тебя встретить у торгового центра.

– Ой, да я сама дойду. Но все равно спасибо.