Романы Ильфа и Петрова

...Бронзовая чернильница в виде нескольких избушек для разного цвета чернил. Называлось это произведение "Лицом к деревне" и стоило полтораста рублей. — В повести соавторов "Светлая личность" бюрократ "макал перо в сторублевую бронзовую чернильницу „Лицом к деревне⁴⁴ (бревенчатая избушка с раскрывающейся дверцей и надписью, сделанной славянской вязью: „Пролетарии всех стран, соединяйтесь”)".

Многофигурные письменные приборы — мода, перенятая от ancien regime и прожившая долгий век на канцелярских столах. Ср.: "...тяжелый письменный стол, крытый бордовым сукном, весь заставленный массивным чернильным прибором с медвежатами"; прибор "из Жизни богатыря Ильи Муромца", где чернильницей служила голова в шишаке, пепельницей — две скрещенные рукавицы; "прибор каслинского литья (чернильница в форме головы витязя)" в комнате старого профессора и другое в таком роде [Тарасов-Родионов, 330; Каверин, Два капитана, П.6,1920-е гг.; И. Грекова, Кафедра, М.-Л., 1983, 5,1940-е гг.].

Как и многое другое в ДС/ЗТ, этот вполне традиционный по стилю прибор перекрашивается в советские цвета. Союз города и деревни был краеугольным камнем нэпа и пропагандировался на всем протяжении 20-х гг. Требования проводить "смычку" и повернуться "лицом к деревне" повторялись в бесчисленных речах, статьях, постановлениях, лозунгах и плакатах, писались на агитационных аэропланах, не сходили со страниц прессы и литературы. Юмористы не замедлили подхватить этот девиз: "Вы поворачиваетесь лицом к деревне и скупаете меха; затем поворачиваетесь лицом к городу и отправляете меха в Москву", — рассказывает нэпман о своих операциях в нарымской ссылке [В. Шкваркин, Вредный элемент, 29]; "Сам Сергеев, председатель райисполкома, прибыл устраивать смычку с селянством... По радио стукнула весть о том, что сего числа Сергеев повернется лицом к деревне" [Булгаков, Смычкой по черепу (1925), Ранняя несобранная проза]; "Детей я не крестил, я октябрил, и называл: дочь — Декретиной, а сынишку — Смычек, в смысле лицом к деревне, смычки" [Ардов, Лозунгофикация (1926), в его кн.: Юмористические рассказы].

"Лицом к..." было одним из самых ходовых клише, удобным для пародий и шуток. О собравшемся покончить с собой острят: "...решил повернуться лицом к могиле" [Катаев, Самоубийца поневоле (1926)]. Пресса 1926-1930 призывает повернуться "лицом к" широкому кругу предметов: к производству, цеху, непрерывке, батраку, беспризорным, массовому потребителю, шефству, аулу, транспорту, району и селу, статистике, Автодору, радио, шахматам и др. — и корит тех, кто повернут ко всему этому "спиной", а "лицом" обращен к кулаку, торгашу, алкоголю, волоките и т. п. О надоевшей культуре штампов см. бичующие замечания Г. О. Винокура в ДС 13//13.

15//11

...Кто будет вести всю эту переписку с друзьями? — Название книги Гоголя — "Выбранные места из переписки с друзьями".

15//12

— Вот вы смеетесь, — ответил старик, — а моя фамилия — Фунт. Мне девяносто лет... У вас контора, — сказал он наконец.... [и далее:] — Значит, вы собираетесь отсиживать сами? Так бы сразу сказали. Зачем же вы морочите мне голову уже два часа? — Фунт, как и Паниковский, — персонаж с еврейским речевым фоном, что видно из параллелей типа: "Вот вам хорошо, а мне плохо" или: "У меня (у вас) то-то" (о своем имущественном статусе).

"— Вот они смеются, — с досадой произнесла Сима, — а обе корзины пусты" [Юшкевич, Евреи, 78]. "Вот вы сидите здесь, кушаете брынзу и пьете пиво, а я с утра хожу порожний, как бочонок... Вот каждый молокосос пьет кофе, как порядочный, а я не имею даже столько масла, чтобы понюхать, как оно пахнет" [кричит старик-нищий в Одессе; Паустовский, Молодость, 246; курсив мой. — Ю. Щ.].

"Мадам Соловей, у нас склад бумаг... Мадам Шепелевич, у нас контора сушеных фруктов...". "У нас бумажное дело" [дамы представляются друг другу; Юшкевич, Комедия брака, 20; Тэффи, В вагоне].

"Так бы и сказали", "Так и говорите", "Что вы ко мне пристали?", "Что вы мне морочите голову? " — другие типичные фразы из еврейских диалогов в литературе, комичные тем, что возмущающийся обычно сам и повинен в недоразумении и потере времени [см.: Шолом-Алейхем, Касриловка; Доктора, Собр. соч., т.4: 529; т. 5: 323, 325, 326 и др.; ЗТ 6//23].