Романы Ильфа и Петрова

²[к 15//7]. Суть вольпинской шутки состоит в том, что в его юмореске "душой" называется либеральный интеллигент, и описывается, сплошь каламбурами, его типичная эволюция: Душа со студентами пиво пила, / Душа в душе социалистом была.../ У души на душе тяжелый камень, / Душе не по душе с большевиками, / Душа боится, играет в прятки, / Душа у души уходит в пятки... и т. д.

³ [к 15//15]. Первое общество взаимного кредита находилось на углу Пушкинской и Греческой улиц — великолепное здание во флорентийском стиле, построенное в 1903. Второе — на Греческой, между Ришельевской и Пушкинской [из путеводителя по Одессе 1905 г., цит. в кн.: ИльфА., ЗТ, 423].

"Первое общество взаимного кредита" может содержать в себе и политический намек: это учреждение (правда, в Москве, а не в Одессе) после 1917 превратилось в отделение ГПУ. "В доме „Первого Общества Взаимного Кредита" находятся знаменитые подвалы, где производились расстрелы под шум автомобилей, работавших на полном ходу внутри двора и по Малой Лубянке" [Громов, Перед рассветом, 46]. Перенос известного факта или объекта из одного города в другой, из центра на периферию — весьма типичный для соавторов прием "эзоповского языка", не раз отмечаемый в этой книге.

16. Ярбух фюр психоаналитик 529

16//1

Бухгалтер Берлага — вице-король Индии. — Как обычно, совмещаются классические и современные мотивы. Служащий, мнящий себя королем, идет от гоголевских "Записок сумасшедшего". И там, и здесь герой черпает пункт своего помешательства из газетной хроники, и в обоих случаях увоз в психбольницу изображается как воцарение: "Итак, я в Испании... Сегодня поутру явились ко мне депутаты испанские, и я вместе с ними сел в карету" — "...автомобиль умчал вице-короля Берлагу в его новые владения".

Вице-король Индии для советского читателя в 1930-1931 был фигурой знакомой, часто упоминаемой в связи с индийскими событиями. Средства информации говорят о нем не без уважения: "Вице-король, в сущности, является одним из могущественнейших властителей мира" [М. Некрич, Английские оккупанты в Индии, КН 32.1930].

Остроты Ильфа и Петрова, знакомые с детства, мы склонны воспринимать нерасчлененно. Но для читателя 20-х гг. добавление частицы "вице-" к традиционному для сумасшедших самоназванию "король" должно было стоять в ряду таких поправок к некогда престижным титулам, как "Бывший друг желудка", "зицпредседатель", "полу интеллигент" , "отставной бог" и т. п. (примеры из Ильфа и Петрова, Зощенко, Бабеля).

Линию Берлаги можно соотнести с историями о революционерах, прятавшихся в психбольнице от преследования и ареста. Наиболее известен эпизод такого рода из биографии Камо (С. А. Тер-Петросяна), ставший легендарным и вошедший в энциклопедии. Соавторы ЗТ, вероятно, знали и случай М. Я. Макотинского, который во время Гражданской войны, спасаясь от белых, "чтобы не попасть в тюрьму, симулировал сумасшествие, и врачебная экспертиза Одесской [NB] психиатрической больницы не могла разгадать обмана" [А. Н. Пирожкова в кн.: И. Бабель. Воспоминания современников]. Такая ассоциация ставит сумасшествие Берлаги в ряд мотивов, откликающихся на революционные и коммунистические легенды: сын лейтенанта Шмидта, голодовка Лоханкина, диспут Бендера с ксендзами [см. ЗТ 1//17; ЗТ 13//1; ЗТ 17//5].

Из записей Ильфа по теме данной главы: "Сумасшедший дом, где все здоровы" [ИЗК, 276].

16//2

Они [обитатели сумасшедшего дома] думают все время. У них множество мыслей, надо что-то вспомнить, вспомнить самое главное, от чего зависит счастье. — В этих представлениях о мыслях сумасшедших ощутимы сатириконовские отголоски. У Тэффи рассказчицу доводит до грани нервного припадка назойливость реклам. Измученная ими, она мечтает об изоляторе профессора Бехтерева, где "стены обиты мягким войлоком и, колотясь об них головой, вы не причиняете себе серьезных увечий". Проснувшись однажды утром, она чувствует, что забыла нечто важное: "Мечтается уйти, затвориться в пустыне и... думать, думать, пока не вспомнится то великое, что забыто и мучит... Ах! Только бы вспомнить то важное, необходимое, нужное, единственное мое!" Этим "великим" оказывается реклама белья монополь [Рекламы; курсив мой. — Ю. Щ.].

16//3