«Room Service». Записки отельера

Сосед рассказал мне, что спасти мальчика оказалось невозможно. Болезнь была генетической - и в самой тяжелой форме. Она передавалась по материнской линии - к сыновьям. "У младшего сына, кстати, совсем недавно тоже обнаружили "большое сердце",- ошарашил меня Глыба. "Но к счастью, в самой легкой форме. И с ней мы точно справимся".

Я узнал, что у Глыбы была еще старшая дочь - от первого брака. Женщина много лет назад уехала с семьей за границу. "К счастью, она абсолютно здорова",- успокоил он.

Через несколько лет мы все-таки вернулись к теме покупки его помещения. Аренда больше не решала всех наших задач. "Это совсем не нужно мне - но это нужно вам. И я готов вам его продать - совсем недорого. Вы мне стали близкими людьми. А на близких я бизнес не делаю",- заключил Глыба.

Младший сын соседа победил болезнь. И недавно женился. Глыба вскоре стал дедушкой.

"Хочу еще детей. И обязательно - сына",- вдруг признался он мне через много лет.

Девять лет назад он женился на молодой женщине. "Тщательно всех проверил - и себя, и ее",- откровенничал он. "И даже генетический паспорт получили".

Небольшую свадьбу для близких Глыба отмечал в 2008 году - в том самом ресторане "Гельвеции", где когда-то находилось его помещение.

В прошлом году мой сын и теперь уже младший сын Глыбы пошли в первый класс - в соседних школах. А мы дружим. До сих пор.

Дороже денег

«Активисты из числа жертв югославской войны пытаются добиться закрытия и придания статуса мемориала гостинице Vilina Vlas Spa, расположенной в боснийском городе Вишеград»,- сообщает британская газета The Guardian.

Издание рассказывает читателям, что в 1992 году этот известный курортный отель стал штаб-квартирой Милана Лукича - лидера сербской военизированной группировки «Белые орлы», которая за несколько месяцев практически уничтожила местное мусульманское население.

Много лет Лукич скрывался от правосудия в Латинской Америке. Но в конце концов был схвачен, экстрадирован, признан военным преступником Международным уголовным трибуналом по бывшей Югославии. И приговорен к пожизненному заключению - за убийства, насилия и другие преступления. А его бывшая база в Vilina Vlas вновь начала принимать постояльцев. Журналиста этого авторитетного издания справедливо возмущает тот факт, что в отеле отказались не только устанавливать мемориальный знак, но даже заменить мебель.

Газета выяснила, что именно в этой гостинице сербские военные под командованием Лукича насиловали и пытали более двухсот женщин.

Тем временем местные власти упорно игнорируют вердикт Гаагского трибунала. Чиновники утверждают, что им ничего не известно о зверствах. Отель продолжает размещать постояльцев - причем на тех же кроватях, на которых насиловали женщин.

Журналисты издания детально изучили профиль отеля на сайте TripAdvisor. И пришли к выводу, что отзывы гостей весьма неоднозначны. В некоторых из них постояльцы жалуются на грязь в номерах, другие, напротив - выражают восторги по поводу близлежащих горячих источников и живописного леса. И лишь в нескольких отзывах упоминается о том, что отель был местом массовых издевательств и насилия над людьми.

The Guardian, ссылаясь на слова одной из жертв, основавшей Ассоциацию женщин жертв войны, уроженки Вишеграда, пишет, что матрасы в отеле за эти годы не раз меняли. Однако кровати, на которых отдыхают многочисленные туристы - остаются теми же. Они до сих пор хранят память и следы страданий множества женщин. И даже бассейн в этой гостинице все тот же. В нем в 1992 году убивали самых несговорчивых жителей города.

Мэр Вишеграда упорно отрицает, что когда-либо слышал о преступлениях на территории отеля - несмотря на то, что выжившие давали показания в Гааге. А трибунал официально признал факт совершения этих преступлений.

Журналистов издания возмутил тот факт, что администрация отеля не только не собирается закрывать бизнес, но и планирует реконструкцию и расширение гостиницы.

«Целые поколения были воспитаны с этим отрицанием - это систематическое отрицание неоспоримого. И оно стало еще одним способом ведения войны»,- констатирует заместитель главы комиссии по международному правосудию и подотчетности, семья которого также происходит из Вишеграда.

The Guardian в конце статьи приводит весьма печальную статистику о том, что в Вишеграде в 1991 году проживало около двадцати трех тысяч жителей, две трети из которых были мусульманами. Последняя перепись населения в 2013 году показала, что население сократилось почти наполовину. И только десять процентов жителей этого города в наши дни составляют мусульмане.

Расследования такой влиятельной газеты как The Guardian всегда резонансны. И подобные публикации способны не только всерьез испортить репутацию любого заведения, но вообще его уничтожить.