Roses à crédit (Lecture à domicile)

En l’absence de Daniel, Martine de toutes ses forces essaya d’en sortir. Mais rien ne voulait s’arranger, rien né marchait. Par exemple, l’émission publique à laquelle Martine s’était inscrite dans l’espoir de se faire une somme importante d’un coup fut un désastre. Elle n’avait pas réfléchi qu’avec les occupations nombreuses, elle n’écoutait plus la radio, qu’elle n’achetait plus de disques et qu’entre temps de nouvelles chansons se créaient, de nouvelles vedettes surgissaient. Or, comme par un fait exprès, toutes les questions qu’elle avait tirées concernaient des succès récents. Le meneur de jeu eut beau l’aider comme il pouvait, elle rentra avec une boîte de savonnettes, c’était tout. Ceux qui l’avaient vue et entendue se moquèrent gentiment d’elle : qu’est-ce qui lui avait pris d’aller chercher le ridicule, quelle idée !

« Ce n’est plus de ton âge… » lui avait dit Ginette. Martine voyait souvent Ginette… Elle l’épiait, la surveillait. En travers de Ginette étaient écrits les mots : Danger de mort !

Ce fut la machine à laver qu’on enleva la première. Mais sérieusement, Martine n’en avait pas besoin. C’était dommage pour l’argent dépensé, encore trois mois, et elle la gardait, mais voilà… Martine n’avait pas les quelques billets de mille… La place récupérée dans la petite cuisine facilitait les mouvements, avec la machine on ne pouvait plus s’y retourner. Et, pourtant, ce coin libéré de la machine à laver, vide, était comme le symbole d’une défaite, il rappelait à Martine comment elle s’était trouvée sur la scène d’un théâtre incapable de répondre à une seule question, muette…

Puis ce fut le tour de l’argenterie. On ne pouvait lui reprendre son salon en rotin, cela ne se faisait pas à cause de l’usure. Là, elle pourrait avoir des ennuis d’une autre sorte. Mais, peut-être si on lui donnait le temps de se retourner. En attendant, ce salon était si joli !

Martine se débattait, empruntait à l’un pour rendre à l’autre, faisait des économies de bouts de chandelle[281]. Dans un an cela serait fini, un an, oui… Si tout se passait bien, parce qu’elle marchait sur une corde raide et qu’il ne fallait pas qu’elle s’énervât et recommençât à faire des mouvements désordonnés.

Comme pour ne pas mentir à Martine, Daniel rentra des États-unis au bout de trois mois. Mais c’était parce qu’il y avait rencontré une jeune fille dont il était tombé éperdument amoureux. La fille du patron qui revenait de France après avoir fait un stage justement dans cette École de Versailles d’où sortait Daniel. Daniel retournait en France pour divorcer…

Rien ne peut se comparer à l’éclatement qui se produisit dans le petit appartement, lorsque Daniel vint très simplement demander le divorce à Martine. Il y avait surgi un grand oiseau noir. Il se débattait, se cognait contre les murs, renversait de ses ailes des meubles, des objets, se faisait mal.

Non, pas un oiseau, une chauve-souris ! Le vol désordonné d’une chauve-souris aveuglée par la lumière. Les chauves-souris tournent à l’entrée des ténèbres, n’osant ni rester, ni quitter le monde pour l’abîme, là-bas…

Daniel se retrouvait devant ces ténèbres qui l’avaient jadis attiré. Jadis Martine se tenait à l’orée de ce monde de mystère, et elle avait alors l’aspect d’une belle fille… La voilà transformée en chauve-souris et l’exploration de son monde ténébreux n’attirait plus Daniel. Il avait rencontré une femme avec laquelle il voulait vivre au grand jour, sans laquelle le monde plongeait dans un ennui énorme. C’est dire que Martine ne pesait pas lourd dans la vie de Daniel, telle qu’il se représentait cette vie maintenant. Elle n’était qu’une des choses qui l’empêchaient de rester avec Marion sans attendre et qu’il fallait liquider au plus vite. Il avait écrit dans son agenda : Acte de naissance, papiers militaires, Martine, École, chemises, cravates… Et puis souligné deux fois : ODE, EAU DE LAVANDE. Ça, c’étaient des parfums pour Marion.

Il ne s’attendait pas à cette explosion. Il avait bien pensé que Martine, tout d’abord s’insurgerait, pleurerait, crierait… Mais il y avait si longtemps qu’en réalité tout était fini entre eux. Martine était devenue si sèche, si égoïste. Et voilà que… Non, ce qui se passait là était un mauvais rêve !

Daniel avait reculé vers l’extrême bord de l’appartement… Il n’osait sortir sur le balcon, de crainte qu’elle ne le projetât sans le vide. Et même, il avait eu le temps de fermer portes et fenêtres avant que l’orage à l’intérieur n’atteignît son apogée. Ensuite, il ne put que rester collé à la porte du petit vestibule. Il aurait pu se glisser dehors, mais n’y songea même pas. Il fallait intervenir, peut-être jeter sur Martine une couverture, un manteau. De là où Daniel était, il ne pouvait rien attraper… Si elle ne s’attaquait pas à lui directement, le plus sage était d’attendre sans bouger qu’elle s’épuise. Cela durait dans un silence atroce, pas un mot, pas un son, rien que ces mouvements déments et ce silence qui augmentaient la ressemblance avec une chauve-souris…