Жизнь крестьян, населявших лесистые территории и окультуренные степные земли, определялась сложным взаимодействием культурных, политических, экономических и экологических факторов. Как уже отмечалось, они несли нелегкое бремя различных выплат и повинностей. Крепостные вносили оброк (натурой или деньгами) или отрабатывали барщину в пользу своих хозяев, выполняли для них другие повинности (связанные с перевозками, строительством, военной службой); некоторые работали по дому или занимались квалифицированным трудом – ковкой, уходом за лошадьми, плотничеством. Помимо этого, все крестьяне совершали выплаты на покрытие общинных расходов, на содержание приходской церкви и духовенства, уплачивали налог государству (поземельный, ясак или другие прямые налоги, установленные для нерусских налогоплательщиков). Многих (в основном русских) забирали в армию, начиная с XVII века, когда распространилась эта практика. Все крестьяне выполняли общественные повинности – строительство дорог, предоставление транспорта для официальных лиц, ямской гоньбы и военных надобностей.
Несмотря на этническое многообразие, восточные славяне, говорившие на русском, украинском и белорусском языках, всегда составляли большинство населения империи. Первые непосредственные данные о населении относятся к XVIII веку – из них следует, что неславянские народы составляли всего 15 % жителей империи. Как видно, национальный состав был настолько пестрым, что на каждую из почти 20 остальных этнических групп приходилось не более 2 %. Итак, социальное взаимодействие внутри империи по большей части происходило в среде русского крестьянства, которому мы и будем уделять первостепенное внимание. Территории, ставшие объектом экспансии Москвы в раннее Новое время, в сельскохозяйственном отношении можно разделить как минимум на три области. В зоне хвойных лесов к северу от Москвы и в Сибири земледелие играло незначительную роль в экономике домашних хозяйств (если вообще присутствовало). На более плодородных землях, изначально занятых смешанными лесами (обширный треугольник, основаниями которого приблизительно служили Новгород, местность южнее Киева и «междуречье» Волги и Оки) выращивали неприхотливые зерновые культуры – рожь, ячмень, овес для лошадей. Урожайность здесь обычно достигала сам-3. Дополнением к рациону служили овощи – капуста, огурец, морковь, репа, свекла, лук, горох и фасоль (картофель появился только в XIX веке). Домашний скот зимой нуждался в помещениях и пище, поэтому животных было сравнительно немного, и мясо появлялось на крестьянском столе лишь время от времени. Источником белка служили дичь (лось, олень, медведь, кабан), рыба, яйца и сыр; грибы, дикорастущие растения, мед и ягоды собирали для длительного хранения; в расчете на долгую зиму готовили соленья. Как указывается в главе 17, по современным европейским стандартам это было полноценное питание.
Методы обработки земли варьировались в зависимости от географии и политических обстоятельств. В отсутствие ограничений, накладываемых государством или землевладельцами, сельские жители принимали рациональные решения, с учетом нехватки рабочей силы и обилия земли. Происходило то, что Дэвид Мун называет «экстенсификацией» сельскохозяйственного производства: семейства регулярно перемещались, осваивая новые участки при помощи подсечно-огневого метода: расчищали поле, сжигали пни и обрабатывали землю в течение нескольких лет, пока почва не истощалась (рис. 10.1). После этого совершался переход на новое место. Из-за низкого плодородия почвы деревни были небольшими. Пока крестьяне могли свободно передвигаться, а земля всегда была доступной, такая политическая экономия выглядела осмысленной. Даже когда русские и украинские крестьяне начали переселяться на более плодородные степные земли, они осваивали их схожим способом: сжигали траву, несколько лет обрабатывали участок, затем переходили на новый.
Рис. 10.1. К описанию путешествия Августина фон Мейерберга в Россию (1663) были приложены впечатляюще точные рисунки полей, домов и церквей, увиденных членами посольства на пути от Балтики до Москвы. На этой иллюстрации представлены большие деревни Спасское и Клин неподалеку от Москвы. Нью-Йоркская публичная библиотека, Отдел общих исследований
Существовало множество практик, связанных с коллективным трудом. Члены общины вместе расчищали участки под поля, сеяли, снимали урожай, молотили зерно, подбирали колосья после жатвы. Источники воды, сенокосные луга, пастбища, лес для заготовки древесины, реки и пруды находились в ведении общины. Каждая семья обрабатывала собственный надел, но обычно он состоял из нескольких узких полос на общинном поле.