В XV веке крестьяне восточнославянского происхождения демонстрировали высокую мобильность. Многие (черносошные крестьяне) вели независимое существование, остальные проживали на землях светских или духовных владельцев и, как и крестьяне во всем мире, могли уйти от господина, отдав причитающуюся ему долю урожая, рассчитавшись с долгами и выполнив все необходимые повинности. Согласно обычаю, существовало несколько периодов в течение года, когда крестьяне могли перейти от одного владельца к другому – например, Великий пост и Масленица; чаще же всего переходы совершались в течение недели до Юрьева дня (день памяти святого Георгия, 26 ноября) и недели после него. Это правило зафиксировано в Судебниках 1497 и 1550 годов – эти первые из многих шагов на пути к ограничению свободы передвижения крестьян были предприняты для того, чтобы снизить текучесть рабочей силы.
Термин «закрепощение» лишь частично отражает процесс, поскольку он, как правило, используется для обозначения зависимости крестьян от землевладельцев. Такая судьба в XVIXVII веках постигла примерно половину всех крестьян восточнославянского происхождения в России. Но в ходе этого же процесса все тяглецы были привязаны к местам своего проживания, зафиксированным в официальных документах. Государственное строительство, предпринятое московскими властями, требовало контроля над сельским и городским населением, которое платило подати, обеспечивало продовольствием войско и города, поставляло крепостных для дворян-конников. Эти процессы приобрели большой масштаб в конце XV века, когда государство стало вместо выплаты дворянам жалованья раздавать им населенные деревни (приобретенные в результате завоевания или присвоения деревень со свободными крестьянами) в качестве поместий. Земли, на которых проживали черносошные крестьяне, раздавались настолько щедро, что к концу XVI века помещикам не принадлежали только деревни, находившиеся в собственности правящей династии (с дворцовыми крестьянами) и на северных окраинах, где земледельцам было трудно содержать, помимо себя, еще и помещика.
Из-за социальных потрясений, обусловленных государственным строительством – раздача поместий была лишь одним из его составляющих, – тяглецы подвергались постоянному давлению. Как горожане, так и селяне были обязаны делать выплаты и нести повинности в пользу государства, снабжать продовольствием землевладельцев и выполнять для них повинности, обеспечивать существование клира и церкви. В то время в различных концах империи почти постоянно шли военные действия и возникали вспышки насилия – завоевание Казани и Поволжья (1550-е годы), Ливонская война (1558–1582), опричнина (1564–1572). В начале XVII века настало Смутное время (1605–1613), принесшее иноземное вторжение, мятежи и политический кризис. Непомерные налоги ложились на население тяжким бременем. Было необходимо изготавливать или покупать оружие, нанимать специалистов, кормить войско, чинить дороги, нести расходы на дипломатию, налаживать работу местных органов власти, поддерживать работу бюрократического аппарата и систему уголовного судопроизводства. Московское государство старалось по возможности использовать труд местных жителей, но все же нуждалось в деньгах. Как указывалось в главе 8, налоги возрастали безотносительно к платежеспособности населения.
Одним из последствий стало опустение к концу XVI века некогда населенных земель; отчасти это было связано с особенностями подсечно-огневого земледелия, но во многом – с социальными потрясениями. Крестьяне бежали, стремясь попасть к богатейшим землевладельцам, с которыми им было лучше, либо в приграничье, чтобы ни от кого не зависеть. В середине 1580-х 83 % всех поселений на северо-западе страны лишились жителей. Особенно сильно пострадали города: население посадов росло в первой половине XVI столетия, но сократилось на 61 % в 1550–1580-х годах и еще на 45 % в 1580–1610-х. Возьмем для примера Новгород: здесь в 1582 году, согласно переписи, числилось всего 122 обитаемые городские усадьбы, тогда как 1300 были заброшены из-за смертей и обеднения жителей.