Несмотря на определенный прогресс в деле укрепления автономии, русские города в XVIII веке сохраняли прежнюю социальную пестроту, будучи встроенными в централизованные бюрократические структуры империи. Так, например, полицейская власть в большинстве городов после 1775 года принадлежала назначаемому сверху городничему, обычно из числа дворян; города номинально подчинялись губернаторам и воеводам. Проживавшие в городах дворяне и духовные лица в большинстве своем не принимали участия в городском самоуправлении, предпочитая им сословные институты, такие как дворянские собрания. Однако купцы – верхушка городского населения – были выведены из подчинения общин, освобождены от подушной подати и рекрутской повинности. Что еще важнее, в течение столетия расширялись их права на владение собственностью. В 1700-м купцам было разрешено владеть домами в городах, а также лавками, мастерскими и другими заведениями. Эти права собственности закрепила Жалованная грамота городам (1785). В 1801 году жителям городов было позволено покупать деревенские земли без крепостных, что вело к фактическому владению последними, поскольку в течение всего столетия купцы приобретали земли и крепостных через посредников.
Городская жизнь далеко не ограничивалась деятельностью магистрата с его «гражданами» – русские города XVIII века, шумные и многосоставные, отражали свойственное империи разнообразие. В них жили дворяне и чиновники, выполнявшие служебные обязанности, солдаты и офицеры, которых было особенно много в столицах. Трудовой люд проживал в густонаселенных слободах, занимаясь извозом и строительством. Крестьяне, без которых в деревнях могли обойтись, нанимались на поденную и фабричную работу либо шли в бурлаки. Некоторые обретали статус податных посадских людей; в результате екатерининских реформ наиболее предприимчивые крестьяне могли записываться в купеческие гильдии, если обладали достаточным капиталом. Но большинство просто занималось торговлей, не меняя сословной принадлежности. Вполне объяснимо, что в наказах 1767 года купцы и посадские жаловались на недобросовестную конкуренцию со стороны этих крестьян. В России XVIII века не существовало единого понятия города, а было множество разновидностей городов, о чем свидетельствуют конкретные примеры.
Александр Каменский исследовал повседневную жизнь в Бежецке (примерно 300 километров к северо-востоку от Москвы) перед екатерининскими реформами. Перед нами предстает скромный провинциальный городок, население которого на протяжении всего столетия, вероятно, не превышало двух тысяч человек: половина – посадские, остальные – солдаты, крестьяне, разночинцы; примерно треть этих «остальных» не платила податей за неимением объявленной собственности. Город имел сугубо сельский вид – жители выращивали овощи на огородах, в небольшом количестве держали птицу, коз и овец. В Бежецке не было крупных производств, но отдельные семейства производили продукты питания и мелкие предметы для продажи на рынке. Около четверти домохозяйств торговали мясом, рыбой, творогом, хлебными изделиями, квасом, овощами, шкурами, обувью, одеждой и воском. Прочие горожане занимались охотой и рыболовством, но не торговали сами; многие были чернорабочими.
И напротив, Вологда, Великий Устюг и Тула в последние десятилетия XVIII века были далеко не такими сонными, о чем сообщают географы Джудит Пэллот и Деннис Шоу. Вологда, старинный русский город на дороге из Москвы в Архангельск, оставалась важным центром торговли: в конце столетия через нее проходило 38,7 % всего российского экспорта и 16,8 % импорта. Как и Великий Устюг, второй значительный город в северной части страны, она была невелика по размерам – в ней жили от 7,5 до 10 тысяч человек (в Великом Устюге – менее 7 тысяч). И там, и там имелась процветающая легкая промышленность – крашение тканей, дубление, пивоварение, производство мыла, саловарение, прядение и ткачество льна, помол ржи, производство древесины, металлообработка, строительство лодок. Великоустюжские ремесленники славились искусными изделиями из серебра и других металлов. Сельское хозяйство удовлетворяло потребности в таких продуктах, как рожь, ячмень, овес, лен; добываемая охотниками дичь дополняла рацион горожан.