Россия на распутье: Историко-публицистические статьи

«Я знаю, что дух народный не умер и не умрет; знаю, что рано или поздно, убедившись, что „люби ближнего“– не одно и то же, что „свои собаки грызутся – чужая не приставай“, народ „сам“ примется за объяснение этих слов. […] Знаю я, что все это идет и сейчас на глазах у всех нас, но я утверждаю, что это идет с „ненужным“ злом, с „ненужными“ мучениями – идет безобразно, дико, нелепо»633.

Две силы являются для этого писателя ведущими факторами в борьбе – материальная и духовная сила. Материальная сила – это «власть земли», власть работы в согласии с природой и ее законами, неутомимой и благотворной одновременно. Настоящий крестьянин живет в постоянном напряжении ума и сил, управляясь со своим хозяйством в соответствии с временами года, созреванием урожая, привычками скота, потребностями и объединенными усилиями своей семьи и работников. Его жизнь – это полный, здоровый круг обязанностей, который воспитывает дельных, упорных, честных людей, образующих в совокупности основу великой нации. Духовная сила – это страх Божий, иногда достигающий вершины героического аскетизма, милосердия, подобного святым, но никогда полностью не замолкающего даже в сердцах грешников. Успенский делит людей на три категории: i) серое большинство, люди того типа, который представлен Толстым в его Платоне Каратаеве, смиренные, фаталистичные, огромного веса из-за своей многочисленности и стихийного давления; 2) недремлющие лидеры-кулаки, эгоистичные, алчные, лютые; 3) праведные, страстные, неутомимые исповедники правды и помощники в нужде. Древние святые, почитаемые народом, были людьми этого третьего типа – Тихон Задонский634, который кормил голодных и обеспечивал деревни семенами для их полей; св. Николай, в честь которого, согласно народной легенде, установлено так много праздничных дней, потому что он предстал пред Богом в одеждах, запачканных и обтрепанных в трудах, тогда как св. Кассиан, явившийся в Рай в блестящих одеяниях, был удостоен лишь одного дня поминовения раз в четыре года – 29 февраля. В наши дни невозможно найти великих святых, но среди народа встречаются люди, которые жаждут праведности и не боятся невзгод и опасностей в деле помощи бедным и слабым. Религиозный дух часто проявляется в повседневной жизни народа. Чтобы проиллюстрировать это, Успенский рассказывает о любопытной сцене, которую он наблюдал в шумном городе в базарный день. Слепой, неудавшийся адвокат, читал молитву толпе внимающих ему слушателей.

...

«Слепой […] низко нагнулся над ними [клавишами], и в ту же минуту лицо его приняло умное, даже глубокоумное выражение. Тихим речитативом, тихим и мягким тенором, он […] произнес, медленно, вразумительно, первую строчку псалма: „Помилуй мя, Боже, помилуй мя!“

Осторожное прикосновение к клавишам, двумя-тремя тянучими, скорбными нотами, придало этому покаянному вздоху рыдающее выражение…»635

Толпа была сразу же взята этим «за душу», как говорят у русских.

В «Дневнике писателя» Достоевского есть показательная глава, где он повествует о своих впечатлениях от чтения «Анны Карениной» Толстого. Достоевский цитирует целые страницы, на которых Толстой описывает поиски истины Левиным и тот путь, каким он находит решение636. Крестьянин рассказывает Левину о двух своих товарищах-общинниках:

...

«… – Митюхе как не выручить! Этот нажмет да свое выберет. Он христьянина не пожалеет, а дядя Фоканыч разве станет драть шкуру с человека? Где в долг, где спустит. Ан и не доберет, тоже человеком. – Да зачем же он будет спускать?

– Да так, значит – люди разные, один человек только для нужды живет, хоть бы Митюха, только брюхо набивает, а Фоканыч – правдивый старик. Он для души живет, Бога помнит»637.

По словам изгнанника Герцена:

...