Россия: у истоков трагедии 1462-1584

И о том, какие мотивы заставляли лидеров контрре­формы внушать царю эти безумные идеи, мы тоже не столько знаем, сколько догадываемся. Ведь не могло у них быть никакой рациональной стратегии, которую они, пусть даже ошибочно, противопоставили бы антитатар­ской: серьезной альтернативы ей просто не существовало. Но зато иррациональные цели царя должны были казать­ся этим людям более чем рациональными. Ибо «поворот на Германы» означал ведь неминуемую гибель ненавист­ного им правительства, связавшего свою судьбу с антита­тарской стратегией. А значит, и конец всей затеянной этим правительством перестройки, из которой раньше или позже неминуемо проистекло бы и самое для них страш­ное — православная Реформация. И стало быть, конец всему церковному бизнесу, приносившему им неисчисли­мые прибыли, власть и почет. Это, конечно, лишь догадка, хотя и очень уж похожая на правду. Пусть попробует чита­тель предложить более правдоподобное объяснение этой самоубийственной политики.

Но зато мы совершенно точно знаем то, чего не могли знать эти близорукие, жадные государственные дельцы. Знаем, в частности, что коварная их интрига, которая должна была, наверное, казаться им шедевром придвор­ного искусства, по сути, развязала «большевистскую ре­волюцию» XVI века, чреватую для страны, по выражению Владимира Сергеевича Соловьева, национальным само­уничтожением. Интрига удалась. В результате иных из этой преуспевшей компании обезглавили, других посади­ли на кол, третьих разрубили на куски, четвертых задуши­ли. И еще мы знаем, что все эти расчетливые дельцы сами навлекли на себя такую страшную судьбу. Ибо если перед царем все рабы, то кто, извините, они сами? И если все зло «от советников», то чем советы Висковатого или Ма- кария лучше советов Адашева и Сильвестра?

КРЕСТНЫЙ ПУТЬ

Как бы то ни было, как только добились своего Мака- рий и Висковатый, занавес над этим неожиданно либе­ральным столетием упал. Погасли софиты, опустела сце­на. И все бесконечно, безнадежно запуталось. Осталась лишь тысяча вопросов.

Непонятно стало, чем было все, что прошло до сих пор перед нашими глазами, — либеральным интермеццо в гарнизонной симфонии, туманным сном, рассеявшимся навеки? Непонятно, что, собственно, признать более зако­номерным: наступление этого золотого века нашей исто­рии или его трагический конец. Непонятно даже, кого счи­тать отцом-основателем современной — и будущей — России: деда или внука.

Правомерно ли задавать такие вопросы? Профессио­нально ли? И как ответить на них? И существуют ли в прин­ципе такие ответы? Я не знаю. Но давайте попробуем.

Для начала изложим то, что составляло душу этого да­лекого столетия в самой наивной и непрофессиональной, в самой презираемой экспертами форме: «А если бы...»

Допустим, что земское самоуправление, введенное в России Великой Реформой 1550-х (вместе с судом при­сяжных и подоходным налогом), не погибло и не было за­менено, по выражению А.А. Зимина, «в бурные годы дли­тельных войн Ивана Грозного воеводской формой намест­ничьего управления»³⁷. Допустим, что Земский Собор, созванный в 1549-м, смог превратиться в национальное представительство, а боярская дума — в палату лордов (или сенат) этого русского парламента. Допустим, и статья 98 Су­дебника 1550 г., гласившая, что новые законы принимают­ся только «со всех бояр приговору», действительно сыг­рала ту роль, для которой предназначалась, т. е. конститу­ционного ограничения власти³⁸. Допустим, что церковные земли и впрямь были секуляризованы. Допустим далее, что замена любительской помещичьей конницы регуляр­ной армией действительно произошла — и военная моно­полия помещиков подорвана еще в XVI веке. Допустим, наконец, что тотальная экспроприация крестьянских зе­мель была таким образом предотвращена, наследствен­ные вотчины не были приравнены к поместьям — и госу­дарственная служба не стала в России всеобщей.

Фантастика? А теперь спросим себя, что, собственно, во всех этих допущениях фантастического? Ведь мы с чи­тателем знаем, что все без исключения эти европейские реформы были — раньше или позже, на короткий срок или на долгий, в результате ли реформ или революций — осуществлены в России.

Регулярная армия была создана в начале XVIII века, а во второй его половине наследственные вотчины дейст­вительно вернули себе былой неслужебный статус, и служба государству перестала быть обязательной. Тог­да же были секуляризованы церковные земли. Институт земского самоуправления — вместе с судом присяжных и подоходным налогом — был возрожден во второй поло­вине XIX века. Земские соборы под именем Государствен­ной Думы стали формой национального представительст­ва начиная с мая 1906-го.