Россия: у истоков трагедии 1462-1584

Спросив любого советского историка, чем руководился он, анализируя политическое развитие любой страны, от­вет вы знали заранее. Учением Маркса, чем же еще? Идеей о том, что в определенный момент производительные силы общества обгоняют его производственные отношения (вместе они назывались «базис»), порождая тем самым классовую борьбу. Та расшатывает существующую полити­ческую структуру («надстройку»), что в конечном счете ве­дет к революции, в ходе которой победивший класс «лома­ет старую государственную машину», воздвигая на ее мес­те новый аппарат классового господства (см. историю Нидерландов в XVI веке, Англии в XVII, Франции в XVIII).

Так говорили классики. Таков был закон.

Что было, однако, делать с этим законом историку России, специализировавшемуся, допустим, на тех же XVI—XVIII веках? Производительные силы, чтоб им пусто было, росли здесь так медленно, что на протяжении всех этих столетий так и не обогнали производственные отно­шения. Классовая борьба, которой положено было рас­шатывать «надстройку» (самодержавие), была как-то до обидного безрезультатна. Ибо после каждого очередного «расшатывания» поднималась эта надстройка, словно фе­никс из пепла, и как ни в чем не бывало, гнула все ту же крепостническую средневековую линию. Соответственно не разрушалась в эти столетия и старая государственная машина. И аппарат нового классового господства, которо­му положено было строиться на ее обломках решительно отказывался — ввиду отсутствия упомянутых обломков, — возникать. Короче, русское самодержавие XVI—XVIII ве­ков вело себя — буквально по Пушкину — «как беззакон­ная комета в кругу расчисленном светил».

Так что же, спрашивается, было делать с этой «коме­той» историку России? Как объяснить это вопиюще негра­мотное поведение надстройки с помощью оставленного ему беззаботными классиками скудного инструментария, который, как мы видели, состоял лишь из не имеющего отношения к делу «базиса» да скандально неэффектив­ной классовой борьбы?

СТРАДАНИЯ «ИСТИННОЙ НАУКИ»

Но совершенно уже невыносимой становилась ситуация советского историка, когда бреши, оставленные класси­ками, заполняли чиновники из идеологического отдела ЦК. Самый важный их взнос состоял в простом, но непре­ложном постулате, согласно которому истории России предписывалось развиваться в направлении от феодаль­ной раздробленности к абсолютной монархии, ничем не отличавшейся от европейской. Причем защита этого по­стулата почиталась ни больше ни меньше, как патриотиче­ским долгом историков. Другими словами, из страха, что Россию могут, чего доброго, зачислить по ведомству вос­точного деспотизма, советским историкам предписано было доказывать прямо противоположное тому, что про­возглашают сегодня неоевразийцы. А именно что само­державие вовсе не было уникально, что Россия, напротив, была как все и нет поэтому никаких оснований отлучать ее от Европы. Более того, приход в Россию европейского аб­солютизма отождествлен был с «прогрессивным движе­нием истории» и оттого становился чем-то совсем уж не­отличимым от Моисеевой скрижали.

Конечно, чиновники по невежеству не подозревали, что их марксистско-ленинское предписание русской истории всего лишь повторяет патриотический наказ Екатерины II, которая тоже, как известно, утверждала, что до Смутного времени Россия «шла наравне со всей Европою» и лишь Смута затормозила ее европейские «успехи на 40 или 50 лет»¹². При этом самодержавная революция Грозного, как раз и вызвавшая эту Смуту, выпадала, если можно так выразиться, из теоретической тележки — как у Екатери­ны, так и у советских чиновников.

Тем не менее, даже присвоив себе функции вседержи­телей-классиков (и императрицы), допустили по обыкно­вению чиновники промашку: не подумали о том, что де­лать историкам в случаях, когда патриотический постулат входил в противоречие со священными «высказывания­ми». Как легко себе представить, такие коллизии приво­дили к ситуациям драматическим. Вот лишь один пример. Докладывая в 1968 году советско-итальянской конферен­ции о крестьянской войне начала XVII века (как трактова­лась в советской историографии та же Смута) академик Л.В. Черепнин пришел к неожиданному выводу. По его мнению, она была «одной из причин того, что переход к абсолютизму задержался в России больше чем на столе­тие»¹³. Заявление, согласитесь, для «классовой борьбы» оскорбительное, чтоб не сказать скандальное.