Россия в шубе. Русский мех. История, национальная идентичность и культурный статус

«Собака меховая» с ее теплым, легким, прочным и носким мехом представляла собой результат убоя бродячих, бешеных и подопытных собак, включая щенков. Основную массу составляли шкуры беспородных дворняжек. «Многие дворовые собаки, в особенности уральские, сибирские и дальневосточные, имеют шкурки хорошего мехового качества», – отмечал известный меховщик, специалист по экспорту меха и председатель Союзпушнины А. А. Каплин[713]. Под заготовку попадали и породистые собаки, преимущественно лайки и овчарки, но в целом принимались шкуры собак всех пород: «под волка», пестрые и однотонные (желтые, коричневые, черные, белые). Заготовки отправлялись на специализированные мехобрабатывающие фабрики г. Казани.

Собачий мех облагораживался фабричной выделкой; шкуры щенков с мягкой и тонкой кожей дополнительно выщипывались; получался особенно легкий и мягкий мех. Мех дополнительно облагораживался окраской в коричневый, а также окраской в черный и имитацией «под лютер» (под речную выдру или калана). Особо густой мех после стрижки имитировался «под котик» и шел на ушанки, женские, мужские и детские воротники; на воротники употреблялись и имитации собаки «под енота». Были популярны имитации «под лисицу» и «под волка». Из натурального собачьего меха шили мужские пиджаки, унты и спальные мешки; мех низких сортов употреблялся на низы к тулупам (шуба «мехом вниз») и дохам (шуба «мехом наружу»).

«Собака меховая» реализовывалась на внутреннем и на внешнем рынке. Крупным покупателем были США, где шкурки имитировали «под чернобурую лисицу», для чего окрашивали в черный цвет и вклеивали белый барсучий волос. Серебристая чернобурая лисица и ее имитации были актуальны до начала Второй мировой войны. Затем мода на длинноволосую пушнину прошла; спрос на ее имитации снизился, а затем и прекратился.

На внутреннем рынке шапки-ушанки, спецодежда, рукавицы и унты из собачьего меха бытовали до позднего СССР включительно. «Дело, конечно, не в моде, а в человеческой совести, нравственности», – восклицал худрук Центрального театра кукол, народный артист Сергей Образцов, опубликовавший на страницах «Комсомолки» (24 февраля 1982) открытое письмо, где расценивал факт существования «шапки из Дружка» как нарушение основных норм социалистической морали[714]. Критики назвали эту позицию примером социалистического гуманизма, человеческого гуманизма, но каких-либо принципиальных изменений в судьбе «кошки пуховой и меховой» и «собаки меховой» не последовало вплоть до 1990-х годов, когда их обработка стала малорентабельной.

«Идет охота на волков!»

Некрасива волчья шуба, да тепла много.

Русская пословица

Считается, что на протяжении последних нескольких сотен лет волчья пушнина никогда не была привлекательной для населения и поэтому всегда стоила недорого[715]. «Мех волчий употребляют только в простонародье. Он теплый, плотный, довольно легкий, но цвет его шерсти некрасив», – отмечал химик-технолог кожи и меха М. В. Скобликов еще в 1852 году[716]. Впоследствии положение дел принципиально не поменялось. Аркадий Аверченко в одном из своих рассказов (1912) показывает чиновника, который не ценит свою волчью шубу, и она «так лежит» (то есть без дела)[717].

По заготовительным ценам 1920-х годов среднегодовая добыча волка объемом в 30 тысяч штук приносила 300 тысяч рублей: для сравнения, объемы заготовки белки за тот же период составляли 15 млн рублей, белого песца – 3 млн рублей[718]. Тем не менее волк стабильно входил в перечень важнейших видов пушнины. Но не из-за своих пушных свойств.

Миллионный ущерб, который наносил этот хищный родственник собаки, нападая на домашних и охотничье-промысловых животных[719] и даже на человека, признавался серьезной проблемой. К ее активному решению приступили в 1920-х годах. В 1928/29 году впервые был остановлен рост поголовья волка.

Волк, как один из фоновых видов фауны, был распространен на всей территории СССР в абсолютном большинстве районов, включая Крым и исключая только, может быть, ряд, северных островов. Это один из самых крупных среди широко распространенных хищников. Самые крупные волки (длина шкуры такого матерого экземпляра до 160 сантиметров, длина хвоста до 50 сантиметров) обитают в тундре и в сибирской тайге. Волки Европейской части СССР – тоже довольно крупные; несколько меньшие – Казахстана и Кавказа. Самые мелкие, с длиной шкуры до 105 сантиметров и хвоста до 35 сантиметров, обитают в Средней Азии.