Россия в шубе. Русский мех. История, национальная идентичность и культурный статус

Ведущим меховщиком Соединенных Штатов, чьи товары делали честь империи Neiman Marcus, был Бен Кан. Русский эмигрант, он приехал в США в двадцатилетнем возрасте (1907) и специализировался на мехе леопарда, а затем и на другой экзотике[876]. Его изделия предназначались для сверхбогачей: не только светских львиц и актрис, но также и для актеров, спортсменов и других селебрити-мужчин. В середине столетия он владел одним из самых востребованных меховых лейблов страны Ben Kahn Furs, развивая мужскую меховую моду, в том числе и личным примером – позируя для модных фотографов в собственном пальто из ягуара[877]. Мех ягуара всегда был одним из самых редких и дорогих. На пике моды на экзотику его ценность возросла многократно, и такую вещь могли себе позволить лишь немногие, обладающие не только финансовыми возможностями, но и особым социальным статусом. Упомянем только, что в каталоге Neiman Marcus в разделе «Для нее и для него» «для него» рекламировался спортивный автомобиль Jaguar Roadster, а «для нее» – шуба из ягуара[878]. Мех экзотических кошек довольно широко использовался в моде «для него»: одним из ярких примеров мужского «одичавшего» гламура может служить известный жилет из меха тигра работы Бена Кана (1964)[879].

Окончательным признанием тотальной моды на «одичавший» гламур для обоих полов стал выпуск спецсерии портативных радиоприемников Roberts Model R500 (1964)[880]. Приемник был спроектирован и выпущен поставщиком британской королевской семьи для радиошоу в лондонском выставочном центре Эрлс-Корт (Earls Court Exhibition Centre). Здесь была представлена не только собственно радиотехника, но также и женские комплекты «платье + радиоприемник» из меха леопарда (мехом был обтянут деревянный корпус приемника)[881]. Радиоприемник рекламировала эффектная блондинка в мини-бикини с верхом в виде бандо – для того времени модной и откровенно провокационной новинке.

Развитие моды на мех экзотических кошек ожидаемо ассоциировалось не с Россией – мода на все русское, охватившая мир в 1920-х годах, к середине столетия уже прошла, – а с актуальными направлениями американской или европейской культуры. «О чем ты там думаешь под этой шляпкой из леопарда? Ты выглядишь в ней прекрасно», – пел культовый американский певец Боб Дилан в блюзе «Леопардовая шляпка-таблетка» (Leopard-Skin Pill-Box Hat, 1966)[882].

Однако мехпрому СССР удалось внести свой вклад и в ее развитие, благодаря экспорту меха «советских» леопарда, барса, рыси, не имевших большого хозяйственного значения у себя на родине, но весьма востребованных в США (главным образом) и в Европе. Здесь пестрый мех кошачьих требовался в большом количестве – на дамские манто и мужские пальто, кейпы, жакеты, платья (в том числе зимние платья)[883], отделки и воротники к верхней одежде и костюмам-двойкам, на шапочки самых разных фасонов, горжетки, перчатки, муфты, сумки и на разнообразную обувь – от туфелек до сапог[884]. Встречались и «кошачьи» гарнитуры различной полноты, такие как «шапочка + верхняя одежда», «обувь + сумочка + перчатки», «платье + жакет или кейп» и тому подобные.

Наибольшим спросом пользовался мех леопарда, чуть меньшим – мех барса и рыси; в небольшом количестве заготавливались дикие кошки. На изделия класса люкс употреблялся мех леопарда с плоским волосяным покровом: чем короче волосяной покров, а пятна мельче и более резко контрастируют с фоном, тем ярче и красивее выглядел рисунок. Длинноволосый (конечно, относительно) мех леопарда облагораживали стрижкой. «Союзпушнина» поставляла на мировой рынок леопардов Кавказа, гор Средней Азии и дальневосточных, включая Сахалин. Ежегодно добывалось около сотни леопардов. На международном пушном аукционе они оценивались в среднем по 10 долларов за штуку при твердой заготовительной цене на леопарда первого сорта в 35 рублей (внутренние цены даны на 1957 год, внешние – на 1956 год, когда мода на шкуры экзотических кошек начинает заметный рост. В июле 1956 года на Ленинградском пушном аукционе было продано 40 шкур леопардов)[885].

В те же годы в горах советской Средней Азии и на Алтае ежегодно добывалось до 120 барсов (в среднем около сотни и более в год). Мех барса заготавливался по крайне низким ценам от 4,42 рубля за штуку и выше в зависимости от сортности. Все 120 шкур барса, выставленных на торги Ленинградского аукциона в том же июле 1956 года, были проданы в США по средней цене 11,25 доллара за шкуру[886]. С 1959 года за добычу барса были установлены премии, компенсирующие сдачу шкур в заготконторы по бросовым ценам[887].