Российский хадж. Империя и паломничество в Мекку

РОПиТ показало пример и в 1899 году начало вывешивать на железнодорожных станциях Кавказа и Центральной Азии плакаты с рекламой новых «комбинированных билетов» для мусульманских паломников, направляющихся в Мекку. Оно продавало их исключительно во время сезона хаджа и предлагало паломникам поездку из родных мест в Аравию и обратно. Эти билеты предоставляли паломникам более удобное, прямое сообщение. «Комбинированность» означала сочетание железнодорожной и морской поездки: билеты продавались по единой ставке на оба транспортных средства, причем расписание поездов согласовывалось со временем ожидания пароходов в черноморских портах. Эти новые билеты были разработаны по образцу подобных же билетов РОПиТ для православных паломников, следующих в Иерусалим. Чтобы обслужить несколько маршрутов, суда РОПиТ по расписанию отправлялись из Батуми, Одессы и Севастополя263.

Служащие РОПиТ питали вполне обоснованные надежды хорошо заработать на перевозке паломников. Уже более десяти лет они возили православных паломников в Иерусалим. РОПиТ организовало сеть агентств в османских владениях, многие – в таких точках пересечения маршрутов в Мекку и Иерусалим, как Константинополь, Измир и Бейрут. Организовать хадж было теоретически проще, чем православное паломничество: он совершался раз в год и в определенное время, отчего был весьма предсказуем, а благодаря его обязательности можно было рассчитывать на постоянно высокую численность паломников. Также РОПиТ продуманно использовало существующие мусульманские структуры, предлагая свои услуги паломникам, и нанимало своими агентами мусульман, зарабатывавших на хадже в российских черноморских портах. Например, в Одессе оно наняло своим представителем городского муллу Сабиржана Сафарова. В качестве главного мусульманского должностного лица в городе Сафаров много лет сотрудничал с иностранными пароходными компаниями, организуя перевозку паломников. Он обладал знаниями и опытом, необходимым РОПиТ для запуска своего сервиса, и, по его словам, имел связи в мусульманских общинах, благодаря чему мог этот сервис рекламировать. РОПиТ наняло Сафарова для привлечения паломников на свои суда, взамен платя ему процент с каждого проданного при его содействии билета264.

Хотя РОПиТ обещало паломникам комфорт и скорость, оно игнорировало множество логистических и культурных проблем. Очевидно, в РОПиТ не могли знать об условиях на территории вдоль железных дорог и как-либо повлиять на них. Но в МВД хорошо знали о трудностях, с которыми сталкивались паломники на железных дорогах, – из докладов, десятилетиями получаемых от губернаторов со всей империи. В министерстве вполне понимали, каковы масштабы хаджа и сколько проблем связано с ним, как и с любой формой массового перемещения людей, особенно бедняков, не имеющих опыта путешествий. Идея МВД привлечь паломников на эти маршруты только с помощью новых услуг РОПиТ была наивной.

В трудах по всемирной истории перемещение хаджа с традиционных караванных путей на железные дороги и пароходы, произошедшее в эпоху модерна, зачастую изображается как внезапное, тотальное и необратимое265. Но в действительности все было не так просто. И с наступлением эпохи модерна поток паломников еще долго продолжал течь по старым караванным путям, нарастая и убывая по множеству причин. В России это во многом было связано с неудобством поездок по российским железным дорогам. Они печально славились беспорядком и дискомфортом, и транскавказские и транскаспийские линии – проложенные через Кавказ и Центральную Азию в 1880-х годах и используемые большинством мусульман-паломников – не составляли исключения.

Для российских мусульман-паломников, которые в огромном большинстве не говорили по-русски, были бедны, неграмотны и впервые в жизни уезжали далеко от дома, путешествие по этим маршрутам бывало исключительно трудным, даже пугающим и опасным. По сообщениям из первых рук складывается общая картина испытаний, выпадавших на долю мусульман-паломников, и специфических трудностей, с которыми те сталкивались – в отличие от паломников православных.

Некоторые мусульманские паломники жаловались на агрессию со стороны «неверных» в ходе поездки через Россию. Один туркестанский паломник в мемуарах о путешествии на поезде из Центральной Азии к Черному морю описал ужасную сцену на вокзале Ростова-на-Дону, где местные русские дразнили паломников за их тюрбаны и публичную молитву на вокзале, и драку с кондуктором, возникшую, когда паломники не смогли объяснить ему, куда направляются. Приехали полицейские и заперли паломников в пустовавшем вокзальном помещении266.