Росток

— Действительно, пили, запивали кофе... После я пошел с Майей, ночь провел у нее.

— У нее или с нею?

— Это детали... Я же не доискиваюсь до твоих...

— Дальше, Гриша, дальше... Открывайся напоследок во всей своей красе и привлекательности.

— Что могло произойти между мужчиной и женщиной, которые потянулись друг к другу и оказались наедине?

— Действительно, детали, мелочь...

— Что же тебя интересует?

— Завтра начнут приходить люди по обмену квартиры. Давай договоримся, кому и когда быть дома.

— Твоя затея, ты и определяй время. Ты целыми днями сидишь...

— Мне о хлебе насущном подумать надо... Я теперь не буду сидеть целыми днями дома.

— Разве я мало зарабатываю? На еду хватит и тебе и мне.

— Спасибо за щедрость. Но кусок твоего хлеба станет мне поперек горла.

— Тогда найди, кто подкормит...

— Не годится. От него зависеть тоже не хочу. Посмотри! — Аида поднесла к лицу Григория свои белые, нежные руки. Розовые ногти, слегка тронутые лаком, казались прилипшими к пальцам лепестками роз. — Знаю, что красивые, что воспитанный мужчина поцелует их без отвращения. — Она повернула ладони кверху. — Взгляни теперь на оборотную сторону... В конце концов, это моя жизнь с тобою. Все это написано здесь... Потрескавшаяся кожа с въевшимися в нее бороздками, царапины, рубцы. Это от стирки, от ножа, которым десять лет чистила картошку, резала мясо и хлеб... Это, Гриша, твои завтраки и обеды. Ты ежедневно их глотал, ни разу не поблагодарив. Теперь буду готовить для себя. Моим рукам никакая работа не страшна, лишь бы не была противной.

— Вон как ты заговорила... — в спокойном тоне жены Григорий уловил нечто большее, чем обиду обманутой женщины. Будто размышляя вслух, она изливала все, что передумала наедине, выверила, вымучила.

— Я долго молчала, Гриша. Может, в той молчаливой терпеливости моя вина. Девятнадцатилетней девчонкой пришла я к тебе. Принесла все, что имела, — безоблачную душу, чистое сердце, розовые надежды. Было и более важное — вера в твой талант, в твою преданность, работоспособность. Мы вместе стояли и под пронзительным морозным ветром, и под солнцем. Молодые, сильные. Я взяла на свои плечи самую нудную, самую черную часть работы — домашнюю, освободив тебе время для умственных занятий. А как же! Аспирант, исследователь, без пяти минут ученый... Но слишком долго тянутся эти пять минут. На годы растянулись... — Аида встала с кровати, накинула на плечи цветастый халатик. — Тебе с каких-то пор начали казаться пресными мои уравновешенность, спокойствие, порядочность... Знаешь с каких? Ты в шутку назвал меня как-то непорочной Аидой. Действительно, я заслужила это. Без иронии, без пренебрежения. Но с тобой вместе я немного приобщилась к науке...

— Конфликт! Между передовым мужем и отсталой женой... Сколько писано, сколько перьев притуплено...

Аида пошла на кухню, принесла воды, нашла какие-то таблетки, кинула в рот.

— Диво дивное... — она отставила стакан, грустно покачала головой. — Умные, просвещенные, ученые. От них надо бы откровений ждать, просветления... Чтобы и дышалось, и жилось всем чище, честнее... Внешне они такие и есть. До тех пор, пока речь не зайдет о женщине... В это время будто черту какую-то незримую переступают. По одну сторону — уважение, добропорядочность, честь. По другую — осмеяние, пренебрежение, грязь...

— Эва! Какой объем опыта, какая эрудиция!

— Прислушайся! Может, пригодится для другой жены, если встретишь еще такую, как я, безоглядно доверчивую. Пусть чувствует себя счастливой.

Григорий понял, что Аида говорит вполне искренне, что это не женская игра, не взрыв чувств. И похолодел. Незачем обманывать самого себя — она была верной женой. Больше того — товарищем, единомышленником. За ширмой ее ладошек было уютно в неспокойное время. На ее плечи ложилась не только домашняя работа. Они выдерживали тяжесть его неудач и провалов, иногда и разгибались, когда где-то далеко, как звездочка на небосклоне, пробивался луч скоротечного успеха. Тогда эти плечи распрямлялись, наливались новой силой и энергией. Он где-то слышал, что женщина по отношению к своему мужу чувствует себя не женой, а матерью.

— Ты не догадываешься, каких усилий мне стоили спокойствие, уравновешенность, приветливость. Иногда кричать хотелось... Молодость проходит, а я не могу себе позволить истратить лишний рубль на яркое платье, модные туфли... Нет-нет, это не мещанство... Кроме всего прочего, я хотела быть для тебя, слышишь, для тебя, желанной и привлекательной.

Григорий не выдержал, обнял Аиду:

— Хватит, прошу тебя, хватит!

— Хочу жить одна... Мне обещали работу...

— Не городи чепухи. Куда ты пойдешь отсюда? Я тебя не гоню.

— Пусти, терпеть не могу этого запаха. Какая-то гадкая смесь сивухи, пота и женской парфюмерии. Ты не солгал. Ты действительно был у той... Майи... Она красивая?