Роза и тис

Нет, я должен был выполнять свою функцию, о которой добрый Гэбриэл так мило сообщил мне, ибо это единственное, что у меня осталось. Я только беспомощно произнес: "Дорогая миссис Барт..." - и выжидающе замолчал.

- Я так несчастна.., ужасно несчастна... Теперь я вижу, что не должна была выходить замуж за Джима.

- О-о! Полно... Я уверен, все не так уж плохо, - продолжал я бормотать.

- Джим был такой веселый и ловкий. И так славно шутил. Он приходил к нам, когда надо было осмотреть лошадей. У моего отца была школа верховой езды. Джим чудесно держался в седле!

- Да-да, - промямлил я.

- И тогда он не пил так много - во всяком случае, если и пил, я этого не знала. Хотя должна была знать, потому что люди говорили мне об этом. Говорили, что он слишком часто "заглядывает в рюмочку". Но знаете, капитан Норрис, я этому не верила. Этому трудно было поверить, правда?

- Вам просто не хотелось верить.

- Я думала, как только мы поженимся, он бросит пить. Я уверена, что он совсем не пил, когда мы были помолвлены... Уверена!

- Наверное, не пил, - подхватил я. - Мужчина все может, когда ухаживает за девушкой.

- Люди говорили еще, будто Джим жестокий. Но я и этому не верила. Он так чудесно ко мне относился! Хотя один раз я видела его с лошадью. Он потерял самообладание и наказывал ее... - Милли вздрогнула и закрыла глаза. - Я почувствовала.., на какое-то мгновение я почувствовала, что все не так.., и сказала себе: "Если ты такой, я за тебя не выйду!" Забавно, правда? Я вдруг поняла, что он чужой.., не мой Джим... Хотя ведь было бы странно, если бы помолвка из-за этого расстроилась, верно?

"Смешно" было явно неподходящее слово, но мы все-таки оба решили, что это было бы забавно и.., хорошо для Милли.

- Но все прошло, - продолжала она. - Джим все объяснил, мол, что всякий может выйти из себя. Я и успокоилась. Видите ли, капитан Норрис, я думала, что сделаю его таким счастливым, что он никогда не захочет выпивать и не будет выходить из себя. Поэтому я так хотела выйти за него замуж.., мне хотелось, чтобы он был счастлив.

- Истинная цель брака заключается не в том, чтобы сделать кого-то счастливым.

Она удивленно посмотрела на меня.

- Но если вы любите, то прежде всего думаете о том, чтобы любимый человек был счастлив, - возразила она.

- Это одна из форм самообмана, - сказал я. - И довольно распространенная. По данным матримониальной статистики, она, пожалуй, приносит больше несчастья, чем что-нибудь другое.

Милли продолжала удивленно смотреть на меня, и я продекламировал стихи Эмили Бронте, проникнутые печальной мудростью:

Есть тысяча обличий у любви,

Все они несут любимым горе.

<Цитата/>стихотворения "Смерть A. D. А." (1841) Эмили Бронте.>

- По-моему, это ужасно! - воскликнула Милли.

- Любить кого-то - значит взваливать на него невыносимое бремя.

- В самом деле, капитан Норрис! Вы говорите такие смешные вещи!

Милли, казалось, готова была захихикать.

- Не обращайте на меня внимания, - сказал я. - Мои взгляды не общеприняты. Это результат печального опыта.

- О-о! Вы тоже были несчастны? У вас?..

Я уклонился от выражения сочувствия, засветившегося в глазах Милли, и поспешно перевел разговор на Джима Барта. Я подумал, что, к несчастью для Милли, у нее слишком мягкий характер и ее легко запугать. Наихудший вариант для брака с таким человеком, как Барт. Судя по всему, Барту нравятся норовистые лошади и норовистые женщины. Какая-нибудь грубая, сварливая ирландка смогла бы осадить его и даже вызвать уважение. А полная власть над человеком или животным превращает самого Барта в скотину. Его склонность к садизму растет, питаясь страхом жены, ее слезами и вздохами. А между тем для большинства мужчин Милли, на мой взгляд, была бы хорошей женой выслушивала бы своего мужа, похваливала, окружала вниманием, - и тот пребывал бы в прекрасном настроении и рос в собственных глазах.

У меня вдруг мелькнула мысль, что Милли, пожалуй, была бы хорошей женой для Джона Гэбриэла. Возможно, она не сумела бы постигнуть его честолюбие (впрочем, честолюбив ли он? Я уже засомневался), но она поддержала бы его в горькую минуту, когда подступают сомнения в самом себе, что время от времени прорывалось в его нестерпимо самоуверенную манеру держаться.

В Джоне Барте, похоже, ревность сочеталась с пренебрежением, что в общем не является редкостью. Возмущаясь глупостью и слабохарактерностью Милли, он в то же время приходил в неистовство, если ей оказывал внимание какой-нибудь другой мужчина.

- Вы не поверите, капитан Норрис, - продолжала Милли, - но Джим говорит ужасные вещи о майоре Гэбриэле. И все только потому, что майор пригласил меня на чашку кофе в "Рыжую кошку". Он был так любезен - я имею в виду майора Гэбриэла, а не Джима! - и мы долго сидели за чашкой кофе... Хотя я уверена, у майора Гэбриэла не так уж много свободного времени! Он говорил так хорошо - расспрашивал меня о моем отце, о лошадях, о том, как все было в Сент-Лу в те времена. Просто невозможно быть внимательнее и любезнее! А потом.., потом...