Роза и тис

Роберт, редко принимавший участие в наших беседах, неожиданно сказал:

- В этом как раз и заключается суть! Одного и того же человека разные люди видят по-разному. И не только человека. Взять хотя бы деревья или море. Два художника создадут у вас два совершенно различных представления о бухте Сент-Лу.

- Ты хочешь сказать, что один художник изобразит ее реалистически, а другой символически?

Роберт досадливо поморщился и покачал головой. Разговоры о живописи он ненавидел и никогда не мог найти нужных слов, чтобы выразить свою мысль.

- Нет, - возразил он, - просто они видят по-разному. Я не знаю... Возможно, человек из всего выбирает те черты, которые ему кажутся наиболее важными.

- И, по-твоему, мы так же поступаем по отношению к людям? Но у человека не может быть два совершенно противоположных качества. Например, Изабелла. Она ведь не может быть одновременно мозговитой и умственно неразвитой!

- Думаю, ты ошибаешься, Хью, - сказала Тереза.

- Но, дорогая Тереза!..

Она улыбнулась.

- Ты, например, можешь обладать определенным качеством, но его не использовать, потому что тебе известен более легкий путь, ведущий к тому же результату. И, главное, без хлопот и беспокойства. Дело в том, Хью, что мы так далеко ушли от простоты, что теперь, встретившись с ней, даже не узнаем. Воспринимать чувства всегда значительно легче и спокойнее, чем размышлять о них. Однако из-за сложности цивилизованной жизни одного чувства не всегда достаточно.

Чтобы пояснить свою мысль, приведу такой пример.

Если тебя спросят, какое сейчас время дня - утро, день или вечер, тебе незачем задумываться, не к чему прибегать к помощи какого-нибудь точного прибора - солнечных или водяных часов, хронометра, ручных или настольных часов. Но если тебе нужно явиться на прием или успеть на поезд то есть оказаться в определенном месте в определенное время, то придется подумать, обратиться к сложным механизмам, обеспечивающим точность. Мне кажется, что такой подход применим и к другим жизненным ситуациям К примеру, ты счастлив или зол; тебе кто-то или что-то нравится или не нравится, или ты печален .

Люди, подобные нам с тобой (но не Роберту!), размышляют о том, что они чувствуют, анализируют свои чувства и выводят причину: "Я счастлив, потому что...", "Мне нравится, так как...", "Я печален из-за...". Но очень часто найденные причины оказываются ошибочными, и люди как бы преднамеренно себя обманывают. Изабелла, по-моему, в таких случаях не рассуждает и никогда не спрашивает себя "почему"" Ее, судя по всему, это просто не интересует. Но если ты попросишь ее сказать, почему она чувствует так, а не иначе, я думаю, она ответит правильно и с достаточной точностью. И все же она похожа на человека, у которого на камине стоят точные дорогие часы, но он их никогда не заводит, потому что при его образе жизни просто незачем знать точное время.

В школе Сент-Ниниан Изабелле пришлось использовать свой интеллект - а он у нее есть, хотя я бы сказала, что она не склонна к абстрактным рассуждениям. И она преуспела в математике, языке, астрономии. Все это не требует воображения. Мы, я имею в виду всех нас, используем воображение и рассуждение как вид бегства, как способ уйти от самих себя. Изабелле это не нужно, потому что она находится в гармонии с собой. Ей ничего не требуется усложнять.

Возможно, в средние века, даже в елизаветинский период <Имеется/>виду период правления английской королевы Елизаветы I (1558 - 1603), на который приходится расцвет идей Возрождения в Англии и деятельность многих просветителей.> все люди были такими. Я читала в какой-то книге, что в те времена выражение "великий человек" относили к тем, у кого были власть и богатство. Ни морального, ни духовного содержания в это выражение не вкладывалось.

- Ты считаешь, - сказал я, - что люди воспринимали жизнь непосредственно и конкретно, не слишком много предавались размышлениям?

- Да, Гамлет со своими раздумьями, с его "быть или не быть?" совершенно не вписывается в свою эпоху. При чем настолько, что во время появления пьесы и много лет спустя критики осуждали "Гамлета" за чрезвычайную слабость фабулы. "Нет никакой причины, - утверждал один из них, - почему бы Гамлету не убить короля уже в первом акте. Единственная причина заключается в том, что, поступи он так, не было бы самой пьесы!" Для подобных критиков непонятно, что может быть пьеса о личности героя.

Но в наши дни практически все мы - Гамлеты и Макбеты. Все мы постоянно спрашиваем себя: "Быть или не быть?" Избрать жизнь или смерть? - В голосе Терезы уже слышалась усталость, - Мы анализируем тех, кто добился успеха, подобно Гамлету, который анализирует Фортинбраса <Фортинбрас/>- персонаж трагедии Вильяма Шекспира "Гамлет" (1600-1601), норвежский принц.> (и завидует ему!). В наши дни именно Фортинбрас был бы менее понятной фигурой: стремительный, уверенный, не задающий себе вопросов. Сколько людей такого типа найдется в наше время? Думаю, немного.

- Ты полагаешь. Изабелла - женский вариант Фортинбраса? - Я не удержался от улыбки.

Тереза тоже улыбнулась.