Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции

^*Владимир Фабриков: Я жил тогда в коммуналке на Плющихе, и у меня была соседка — злобная сумасшедшая старуха. Она все время смотрела телевизор, в ее безумной голове все перемешивалось, и она несла полную чушь, хотя в разговоре производила впечатление нормального человека. И вот однажды звонит директор картины Демидова, просит позвать меня, а старуха говорит: «А он в Прагу уехал». Демидова же не знает, что старуха сумасшедшая. А я в этот день в восемь утра уже в павильоне был, последние штрихи доводил. И вот, я в павильоне вкалываю, а Демидова пишет мне телеграмму: «В связи с неявкой на работу, объявить строгий выговор с увольнением». Свиридов пишет Тарковскому: «В связи с отъездом художника в Прагу прием декорации отменяется». Отдел кадров оформляет приказ о моем увольнении. А я в пятидесяти метрах от них, в том самом павильоне, на декорации, которую нужно сдавать. Потом, правда, когда я им насчет старухи объяснил, покричали, посмеялись и этот глупый скандал замяли.

У меня со всеми режиссерами один принцип работы: чем по начальству бегать, лучше декорацией заниматься. Там главное. По каждому случаю начальству рапортовать — не набегаешься. Они сами в декорацию придут, когда нужно будет. Я лучше это время потрачу на то, чтобы фактуру какую-то доделать, на складе что-нибудь получить, деталь привезти. Администрация раз в два-три дня в павильон заглянет, меня не увидят, и вот у них паника начинается. А я в это время мог где-то в городе в старых выселенных домах окна выламывать, чтобы использовать их в декорации.

Окна для одной из декораций нашлись в выселенном доме в стиле модерн во Вспольном переулке, где были совершенно уникальные, хотя и потрескавшиеся выпуклые стекла ручной работы. За небольшую плату рабочие эти окна вынули из коробок, и Владимир с Рашитом перевезли их на «Мосфильм».

^*Владимир Фабриков: На Павловских улицах, неподалеку от Даниловского кладбища сносили старые кварталы еще XIX века. Нам дали разрешения брать все что нужно, и я старые чугунные раковины вырывал, трубы, крашенные и по сто раз облезшие, газовые колонки, драный и протертый линолеум, дверные коробки, крючки, запоры. Я там нашел много вещей, абсолютно исчезнувших в Советском Союзе. Например, французские радиаторы парового отопления начала XX века — высокие, фигурные, с орнаментом, очень интересные. Мы их в павильон привезли и в декорацию поставили. Настоящие, подлинные фактуры. Сделать такие практически невозможно. Я после «Сталкера» еще два года на все развалины оглядывался. А вдруг там что-нибудь полезное?

Я тоже помню это чувство. Постоянно осматриваешь окружающие дома, их детали, маниакально ищешь то, что может быть интересно для фильма, на котором работаешь.