«Дорогая мама,
больше всего я люблю жевать в школе на переменах сырные палочки. Еще мне понравился фильм «Инопланетянин». Жаль, что мы с тобой не сможем посмотреть его вместе.
Я тебя люблю.
Картонные коробки постепенно заполнялись письмами. Я часто видел, как бабуля заботливо складывала наши каракули, читая короткие и длинные письма у себя в комнате. При виде деревянной коробки с надписью «Письма для Мэгги» бабушка едва не расплакалась. Она подняла крышку и взяла письмо, которое я оставил для нее на дне коробки.
Эти строки я написал утром:
«Дорогая мама,
сегодня бабушке исполнилось семьдесят семь лет. Когда я принес ей подарок, она смахнула слезы, а когда прочла это письмо – заплакала опять.
Она любит тебя очень сильно, и я тоже.
Бабушка рассмеялась, вытирая глаза салфеткой, и легонько шлепнула меня по руке за то, что довел ее до слез. Она принялась было собирать тарелки, но отец ее остановил.
– Мы с Натаном все уберем, – сказал он. – Иди с Рейчел в гостиную.
Бабушка не послушалась.
– Ты всегда убираешь посуду, – возразила она. – Сегодня я сама. А ты посиди с детьми.
Отец забрал у нее вилки и ложки и отвел в комнату, усадив в кресло у камина.
– Ты готовишь, я убираю. Такой уговор, – напомнил он.
Я смотрел на них с улыбкой. Этот разговор повторялся при мне сотни раз. Я быстро счистил остатки еды в ведро и подал тарелки отцу, чтобы он поставил их в посудомойку.
– Как дела в больнице? – поинтересовался он.
– Отлично!
Отец расставил посуду по-новому, чтобы освободить побольше места.
– Ладно, с посудой разобрались, – сказал он, забирая у меня стаканы. – Рассказывай, как дела в больнице. На самом деле. – Опершись о стол, отец смотрел мне в глаза и ждал честного ответа.
– Скажи, тебе никогда не хотелось сменить профессию, стать не автомехаником, а кем-то другим? – спросил я.
Он засмеялся и закрыл посудомойку.
– Конечно, а как же… Копаюсь иногда в моторе, а мысли так и крутятся.
– Почему же ты не ушел?
Отец пожал плечами и налил в раковину воды, добавив жидкое мыло.
– Не знаю. Временами жаль, что мне не хватает деловой смекалки, не то открыл бы свою мастерскую. Хотя вряд ли из меня выйдет хороший хозяин. – Он поставил кастрюлю сушиться и потянулся за сковородой с остатками пригоревшего соуса. – Я могу разобрать и собрать мотор любого автомобиля. Не знаю, зачем мне это… Разве что так я зарабатываю деньги, чтобы содержать семью. За долгие годы в мастерской я познакомился со многими клиентами, ко мне обращаются, если нужна помощь. Приходят пожилые пары и одинокие матери, которые точно знают, что я их не обману. Быть может, мое предназначение в том, чтобы помогать таким людям.
Я вспомнил, как часто отцу звонили: то у пожилой соседки не заводился мотор, то у одинокой женщины ломалась машина посреди дороги. Он собирал инструменты и спешил на помощь. Иногда отец брал меня с собой. Часто он платил за недостающие детали из своего кармана. Закончив ремонт, отец захлопывал капот, вытирал руки и смотрел вслед отъезжающему автомобилю. А я, сидя в нашем пикапе, не сводил с него глаз. Что бы делали без моего отца водители сломанных машин?
– К тому же не будь я механиком, я никогда не встретил бы твою маму. Наверное, всему есть причина. – Он отжал губку для посуды и вытер стол. – А что, ты хочешь стать автомехаником?
Я покачал головой.
– Я больше не знаю, кем хочу стать…
Я ждал долгой и нудной лекции, ждал, что отец вскинет руки отчаянным жестом и спросит, не сошел ли я с ума, однако ничего такого не последовало. Если он и расстроился, услышав мои слова, то никак этого не показал. Все советы и проповеди отец оставил при себе.
– У каждого в жизни есть предназначение, – заметил он. – Когда-нибудь ты найдешь и свое.
– Похоже, такое время пришло, – сказал я, с ужасом представляя дальнейший разговор.
Отец выключил свет на кухне, и мы вернулись в гостиную. Он сел в свое глубокое кресло, а я опустился на диван рядом с сестрой, надеясь на поддержку с ее стороны.
– Мне надо двигаться… – начал было я.
Бабушка тут же вскочила и направилась на кухню.
– Я приготовила тебе кое-что с собой. – Она вернулась с целой охапкой пластиковых коробочек и поставила их мне на колени. – Вот, хоть недельку поешь нормально.
– Гм, – прочистил я горло. Если разговор начинается с «гм» – жди беды. – Вчера наш ординатор кое-что мне сказал. – Все трое внимательно смотрели на меня, уже догадавшись по моему голосу, что новость я принес невеселую. – Он предложил мне оставить медицинский, уйти в академический отпуск.
– Что еще за сумасшедший нашелся? – взвилась бабушка.
– Он не сумасшедший, просто ординатор в нашей группе.
– Почему он предложил тебе уйти из медицины? – спросил отец.