Рудольф Нуреев. Жизнь

Холодная уклончивость исполнения Эрика, созданное им впечатление (по выражению Арлин Крос) «внутренне негибкого, поглощенного собственным совершенством» героя, действовала на Рудольфа как афродизиак – то самое парадоксальное горение льда. «Восемьдесят процентов таланта Эрика были тайной, а у Рудольфа этих тайн не было, – замечает датская актриса Сьюз Уолд. – Эрик напоминал айсберг. Видишь только часть, а внизу целый мир. Рудольф показывал весь айсберг целиком; он переворачивал его снизу вверх и показывал все». Бетти Олифант, еще одна близкая подруга, соглашается: «Возьмем для примера двух мужчин. Один из них совершенно явно сексуален, а второй тоже крайне привлекателен, от него мурашки бегут по спине, но ты не рассматриваешь его как сексуальный объект. Таким был Эрик – очень, очень недооцененный артист, а не это животное». С точки зрения публики, однако, «животный магнетизм» притягивал гораздо больше, чем ледяная бесстрастность, что доказывают кассовые сборы.

Постоянное сравнение двух танцовщиков неизбежно влияло на их личную жизнь, становясь поводом для многих бурных скандалов. Однажды, разозлившись до состояния ледяной ярости, Эрик обвинил Рудольфа в том, что он нарочно бежал на Запад, чтобы поломать ему карьеру. «Все говорили, что Рудольф собирается меня прикончить, и что же мне делать? Я никогда не верил сплетням. И обвинил его в этом лишь однажды… Он очень расстроился, плакал, спрашивал, кто может быть настолько злым… «Конечно, я в это не верю, – сказал я. – Я верю тебе».

Правда, Рудольф никогда не собирался затмевать Эрика. Наоборот, Эрик нужен был ему как источник вдохновения. Как признавал он сам, наблюдение за великим танцовщиком стало для него источником самоподдержки. «Я получаю. Я больше не пуст». Еще в России он решил разыскать Эрика, чтобы, подобно вампиру, напитаться от него – или, как он выразился, «поехать и высосать его». «Он опустошал Эрика, – сказала Соня, – впитывая все, что у Эрика было».

С сексуальной точки зрения Рудольф, как и следовало ожидать, был реципиентом, причем обладавшим огромным аппетитом. «Он всегда был требовательным с сексуальной точки зрения и большим собственником, что иногда подавляло Эрика, – говорит Рей Барра. – Собственником, однако, при этом весьма распутным».

В апреле Рудольф получил открытку от одного венгерского танцовщика, знакомого по Ленинграду. Танцовщик предлагал им встретиться летом. Рудольф сразу же ответил, описав свой график и добавив: «7–9 июля я буду в Италии. В августе мы едем в Грецию в отпуск. Но если я буду знать, куда и когда ты хочешь приехать, я смогу быстро добраться туда».

Виктор Рона, высокий, харизматичный солист Будапештского государственного института хореографии, был на два года старше Рудольфа и восхищался им с 1959 г., когда оба выступали на Венском фестивале молодежи и студентов. Он видел конкурсантов из Кировского театра только в па-де-сис из «Лауренсии», но его поразил один танцовщик, который резко выделялся на фоне остальных. «Кто он?» – спросил себя я». Будапештская труппа поддерживала тесные связи с русскими хореографами и балетмейстерами, и в конце года Виктор приехал в Ленинград со своей партнершей и одноклассницей Адель Орос изучать классику под опекой Пушкина. 12 декабря Виктор записывает в дневнике, как они оба бежали в театр после занятий, чтобы увидеть «новых артистов Колпакову и Нуреева» в «Жизели». И Рудольф, в свою очередь, старался посмотреть, как танцуют молодые венгры. Александр Иванович сказал ему, что венгерская пара знает «Жизель» в редакции Лавровского, и Рудольф начал приходить на их репетиции, чтобы самому изучить хореографию. Разделяя одинаково страстное воодушевление балетом, они работали до глубокой ночи, а потом, перейдя улицу, приходили к Пушкиным, где их уже ждала с ужином Ксения. «То, что началось как рабочие отношения, развилось в истинную дружбу», – говорит Адель, которая родилась в один день и один год с Рудольфом. 17 марта они вместе праздновали день рождения на улице Росси. Когда венграм настала пора уезжать, Рудольф и Александр Иванович проводили их в аэропорт, где расстались в надежде увидеться вновь.

Они поддерживали отношения. После лондонского дебюта Рудольф послал Виктору свой снимок в сольной партии Аштона с припиской: «Любимому Виктору. Желаю тебе большого счастья на сцене и в жизни. Твой большой друг Рудик».