Рудольф Нуреев. Жизнь

Рудольф обращался за помощью к нескольким друзьям; он просил Тессу принять Гюзель на работу в принадлежащую ей компанию по дизайну интерьеров, а Жаннет – дать ей временную работу официантки в «Тоске», ее модном баре в Сан-Франциско. «Но она оказалась слишком ленивой, – вспоминает Жаннет. – Ее дядя был знаменитостью; зачем ей кем-то становиться? Почему просто не жить в квартире, которую он ей подарил, и не радоваться жизни?» Уйдя от мужа, Гюзель искала «встреч с мужчинами», спрашивала Тессу, знает ли она, в какие бары ей можно ходить. «Я сказала, что попробую все выяснить у детей». Подобные рассказы дошли до Рудольфа, который сердито выговаривал Гюзели: «Ты наносишь мне огромный вред!» В отчаянии он позвонил Армен, которая тогда работала в отделе иммиграции в Сан-Франциско. «Сделай что-нибудь, – умолял ее Рудольф. – Их придется отправить назад!» «Но я сказала ему, что не могу просить, чтобы твоих родственников депортировали только потому, что ты в них разочаровался, потому что ты совершил ошибку, привезя их сюда». И все же она понимала, как должен быть расстроен Рудольф, когда понял, что между ним и его близкими возникла непреодолимая культурная пропасть. «Когда приехала Роза, она была совсем другой. Он видел другую Розу, другую Гюзель… Они были дикие, необработанные». «Эти люди говорят на другом языке, – говорил он Армен, криво улыбаясь. – Знаешь, я абсолютно убежден, что мы происходим от волков».

Сам Рудольф теперь знал всех, кого нужно было знать, в парижском обществе. Он стал частым гостем у Ги и Мари-Хелен де Ротшильд, несколько раз проводил Рождество в Ферьере, их внушительном замке времен «прекрасной эпохи» в верховьях Сены, а ужинал в «Отеле Ламбер», их парижском особняке XVII в. Даже королям Ферьер был не по карману – Вильгельм I Прусский, как говорят, однажды заметил: «Он мог бы принадлежать только кому-то из Ротшильдов». «Отель Ламбер», построенный на острове Святого Людовика архитектором Версаля и восстановленный другом Мари-Хелен Алексисом де Реде, славился одним из самых пышных интерьеров во всем Париже. Быть приглашенным на званый вечер к Ротшильдам само по себе могло стать образованием в изяществе «старого режима», роскоши, которая не менялась с тех пор, как ее описывал Флобер, когда Фредерик, молодой герой «Воспитания чувств», впервые встречается с бомондом. Его поражает огромная люстра, которая отражается в зеркалах, лакеи с золотыми галунами, буфет, «похожий на алтарь в соборе» с серебряными блюдами и переливающимся хрусталем.

Рудольф редко отказывался от приглашения в «Отель Ламбер», особенно после того, как сблизился с Мари-Хелен. Представительница смешанной американо-европейской культуры, жена Ги де Ротшильда не была красавицей, но в одежде, сшитой модными кутюрье, с рыжеватыми золотистыми волосами, причесанными Александром, она обладала великолепным личным стилем. Ее эстетическое чувство и необычайное внимание к деталям нашли выражение в легендарных костюмированных балах, которые она устраивала в Ферьере. Высокая кухня и великолепные вина, которые Рудольф пробовал у Ротшильдов, начали влиять на те ужины, которые он устраивал на набережной Вольтера; типичное меню из кнелей с лобстером, которые запивались Ле Монтраше или Редерер Кристал, было гораздо экстравагантнее всего, что он подавал раньше. Мари-Хелен, как оказалось, так же формировала его вкус, как раньше, в юности – Ли Радзивилл, и как друг она могла быть такой же требовательной. «Она ожидала полной преданности. Ее нужно было либо боготворить, либо вовсе с ней не видеться». Однако с Рудольфом все происходило наоборот: это Мари-Хелен боготворила его. Ее оценка была столь глубокой, что она считала его кем-то вроде божества – «орудия в руках высшей сущности, которое пришло на землю не для того, чтобы придать жизни смысл, но для того, чтобы раскрыть ее тайну… («Celui-la, il faudrait s’incliner réligieusement devant lui, et lui donner un autre nom: ‘l’inter-prêtre’».)

Однажды они вместе присутствовали на званом ужине, который устраивала принцесса Марго Алиатта; Рудольф сидел справа от Мари-Хелен, а слева от нее сидел Джимми Дуглас, вежливый экспатриант из Америки. Утомившись из-за необходимости занимать Мари-Хелен – «Она была похожа на Луизу де Вильморен, она вытягивала из вас все», – Джимми обрадовался, когда Рудольф убедил его уйти. «Он все повторял, как ему скучно, и хотел, чтобы я отвел его в «Ловушку», низкопробный подвальчик, где можно было найти приключения». Он открывался в полночь и сигнализировал о своем существовании на улице Жакоб ярко-голубой неоновой вывеской с надписью «Бар», «Ловушка» напоминала многие другие гей-заведения. «Автоматы для пинбола. Ярко раскрашенный музыкальный автомат. Многовато красного цвета». Объявив: «Я знаю, куда идти», Рудольф направился прямо к «лестнице в рай», скрывшись примерно на час в лабиринте маленьких комнатушек. Тем временем Джимми ждал его у барной стойки.