Рудольф Нуреев. Жизнь

Так как репетиции близились к концу из-за августовского отпуска, Рудольф договорился с Уоллесом поехать на Ли-Галли; Уоллес прилетел в Париж из Лос-Анджелеса с двумя своими собаками. Рудольф съездил в больницу сделать кардиограмму и вечером накануне их отъезда позвонил Мишель Канеси и сообщил, что вернулась цитомегаловирусная инфекция и им нужно отменить поездку. «Но Рудольф хотел поехать на остров, даже если это означало бы, что он умрет, – сказал Уоллес. – По-моему, ему казалось, что именно это и произойдет». В тот же вечер Нил Бойд сообщил, что уходит, потому что ему предложили работу в Австралии, и Уоллес оказался единственным рядом со смертельно больным человеком, что оказалось еще страшнее, чем он боялся.

«Приехав, мы увидели, что работа над домом брошена на полпути, потому что Рудольф не заплатил подрядчикам. Со стен свисала проводка, повсюду валялись трубы. Плесени было столько, что можно было видеть, как с потолка падает краска. Топлива хватало только на то, чтобы генератор работал полдня; в водопроводе были амебы, а температура была 43 градуса по Цельсию при влажности 100 процентов. Настоящий кошмар. За то время я потерял 5 килограммов, и мне казалось, что я там тоже умру».

Их ежедневный распорядок оставался почти неизменным. Рудольф вставал, чтобы съесть то, что готовил Уоллес, а потом возвращался в постель. После ужина они сидели и смотрели телевизор, так как ни у одного из них не было сил для разговоров. «Но хотя бы там были собаки, и ему нравилось с ними играть. Только они его и смешили». От отчаяния Уоллес начал обзванивать знакомых из телефонной книги Рудольфа – тех, кого можно было пригласить поужинать. К тому времени доставили новое судно, моторный катер, который Рудольф решил назвать «Марго», и вместе со сменным помощником, найденным Мод (Барри Джул, работавший «своего рода мальчиком на побегушках» в конце жизни Фрэнсиса Бэкона), они отправлялись на различные экскурсии. Рудольфа очень подбодрила поездка к Гору Видалу, когда он позволил «своему телу, изъеденному СПИДом, рухнуть рядом с бассейном [Видала]»; он пил белое вино и занимал хозяина массой интересных сплетен. В другой день они стали на якорь у ворот Дзеффирелли и кричали, пока не вышел слуга. «Он скрылся и вскоре вернулся с приглашением на обед». Дзеффирелли, давно простивший Рудольфа, пришел в ужас и расстроился оттого, в каком состоянии был его друг; он сказал Уоллесу, что Рудольф не протянет до Рождества. С другой стороны, на фотографии, сделанной в тот день Джулсом, Рудольф выглядит вполне довольным. В кричащих шортах и свободной футболке Миссони он принимает солнечную ванну в шезлонге, почесывая ухо терьеру Дзеффирелли; он позирует с режиссером, и оба одеты в одинаковые белые с голубым джеллабы. Один тогдашний снимок, на котором мрачный Рудольф обмотал голову полотенцем на манер тюрбана, Джулс подарил Фрэнсису Бэкону, который был так тронут этим образом, что «прикрепил его к стене своей захламленной студии»[206].

Через десять дней Уоллес улетел домой, думая, что отдохнет неделю, оставит собак в Лос-Анджелесе, а сам, если нужно, вернется. Однако к этому времени из Ленинграда ему на смену приехали Люба с мужем. Отказываясь считать себя инвалидом, Рудольф не говорил о своем здоровье, прервав их встревоженные расспросы словами: «Неужели вам больше не о чем поговорить?»

Вечером, когда все ужинали у Дзеффирелли и пытались найти свой катер, Рудольф пил из горлышка и, раскачиваясь, шел по причалу. «Все равно что идти с русским бродягой, – замечает Люба. – Он пил, чтобы заглушить неприятности».

Когда они добрались до Ли-Галли, залив был погружен в темноту, море штормило, дул сильный ветер, и все же Рудольф, и слабый, и пьяный, отказался подать руку мужу Любы, который хотел помочь ему высадиться на берег. Спрыгнув с палубы, он потерял равновесие и упал бы на скалы, если бы муж Любы «не подхватил его и не поддержал».

Любе казалось, что он с каждым днем нарочно делается все безрассуднее. «Мы вместе гуляли по тропе, когда он вдруг сказал: «Немедленная смерть». «Рудольф, это не так просто, – возразила я. – Такую смерть надо заслужить». Через день или два он достал гидроцикл и пригласил ее прокатиться. «Он с бешеной скоростью помчался на скалы, и я подумала: «Боже мой, он хочет «немедленной смерти» и заберет с собой меня!» Рудольф остановился вовремя, и все же Люба убеждена, что он думал о самоубийстве. «Он хотел умереть, он хотел утонуть, хотел, чтобы катер пошел ко дну».

Но не в характере Рудольфа было уступать, как байроновскому Манфреду, который не мог понять, чего стоит освободиться от отчаяния.

Оно страшит – но я не отступаю,
Мутит мой ум – и все же я стою:
Есть чья-то власть, что жизнь нам сохраняет,
Что заставляет жить…