Рудольф Нуреев. Жизнь

На генеральной репетиции 7 октября Рудольф лежал на диване за кулисами; рядом с ним находились Мод, Дус и Глория. Когда в конце действия Изабель Герен ушла со сцены, Марио Буа видел, как она, рыдая, бросилась к Рудольфу в объятия. «Я никогда не забуду того мига; лицо сфинкса, неподвижное, ничего не выражающее, глядящее вдаль». Объяснений может быть несколько. Хотя Герен хвалили за возвышенную интерпретацию роли Никии, она вовсе не хотела идти навстречу во время дебюта Кеннета в «Лебедином озере». Кроме того, Рудольф не любил экстравагантных проявлений чувств – «тебе не разрешали попрощаться». И наконец, было уже поздно. «В Опере я ждал. Если танцоры и любили меня, они не говорили мне об этом. А я в глубине души обращался к ним: придите, обнимите меня. Наконец я купил собаку».

В день самой премьеры, 8 октября, Рудольф лежал, обложенный подушками, в ложе справа от сцены. С ним были Канеси, Луиджи, Марика и Жаннет; две последних завоевали положение на вершине иерархии из семи женщин, которые помогали ему подготовиться к визиту в театр. В другой ложе сидела Нинель Кургапкина с хореографом Юрием Григоровичем[208] – Гамзатти и Золотым идолом из спектакля Кировского театра 1959 г., в котором Рудольф танцевал партию Солора. По словам Платель, в зале сидела «особенная публика – она составляла всю его жизнь». В зале были Розелла Хайтауэр, Виолетт Верди, Джон Тарас, Ноэлла Понтуа, Ролан Пети, Гилен Тесмар, Пьер Лакотт, Антони Доуэлл, Сильви Гийем «и все парижские Ротшильды». А в первом антракте, поскольку Рудольф по-прежнему лежал в своей ложе, многие старые друзья и коллеги выстроились в очередь, чтобы поздравить его и попрощаться с ним. Во втором антракте почитательница из Нью-Йорка Мэрилин Лавинь видела, как он медленно идет по коридору; с одной стороны его поддерживала Марика, с другой – Луиджи. «Я подбежала к нему; он взял меня за руки и нагнулся, чтобы слышать, что я говорю. Руки у него были теплыми, но лицо синеватое. Он был необычайно слаб, но его глаза жили и горели. Я как будто видела его сущность, которая выглядывает из гибнущей плоти. Я смотрела смерти в лицо, но в его глазах жил мощный дикий дух. Можно было видеть это отделение души от тела».

Когда настало время для последнего поклона, Канеси спросил Рудольфа, уверен ли он, что ему нужно выйти на сцену. «Да, я должен. Но давайте побыстрее». Как когда-то заметил Женя Поляков, с Рудольфом невозможно было признаться в слабости: «Хромой или забинтованный с ног до головы, он шел на сцену. Душа опережала тело». И вот, поддерживаемый с обеих сторон, умирающий Нуреев с трудом вышел из-за кулис. Его шаль и накидка напомнили Марио Буа «умирающего Мольера». Не веря своим глазам, зрители несколько секунд молчали, прежде чем зал взорвался овацией. «Мы посетили трагическое чудо, – пишет Буа. – На той же сцене, где тридцать один год назад никому не известный молодой человек вылетел в вариации из «Баядерки», тем вечером великий Нуреев показывал нам свою «Баядерку» вместо прощания». После того как опустился занавес, когда Жак Ланг повесил ему на шею знак ордена Почетного легиона, дававший звание Командора, казалось, что сухие глаза только у самого Рудольфа. Несколько очевидцев, среди них Луиджи, заметили, что он отреагировал на этот жест явным презрением. «Все враги Рудольфа – все те, кто выталкивали его, – теперь толпились вокруг него с лаврами». Сильви Гийем ощущала то же самое. «По-моему, он в каком-то смысле торжествовал победу. У него в глазах застыло такое выражение: «Наконец-то я вас завоевал. Пусть я умираю, но я вас завоевал». Но в тот вечер Рудольф не испытывал тяжелого чувства. Когда Мишель Канеси спросил его: «Вы счастливы?» – он ответил: «Да. Очень, очень счастлив». Слишком усталый, Рудольф лишь ненадолго появился на ужине после премьеры. Потом он попросил Мишеля и Луиджи отвезти его домой. Когда они помогали ему выйти, поддерживая его под локти, чтобы он не упал на подгибающиеся колени, их остановил Берже, который договорился, чтобы Рудольфа сфотографировали для Paris Match. «Нет!» – возмутилась Марика, которая догадывалась о последствиях, но Рудольф не видел причин для отказа: мысленно он был по-прежнему байроновским Корсаром, чья душа, «горя, раскрывалась».