Рука в перчатке

В семь вчера Хикс уже ел спагетти и спорил насчет Муссолини в семейном кругу на кухне итальянского ресторанчика на Восточной Двадцать девятой улице. В девять вечера, когда со стола убрали посуду, началась игра в пинокль. В полночь Хикс поднялся к себе в меблированную комнату, за которую платил шесть долларов в неделю.

Облачившись в желтую пижаму в коричневую полоску, он сел на край кровати, открыл коробку и вдохнул запах шоколада.

– Съем, когда заработаю, – пробормотал Хикс.

Знай он тогда, каких огромных трудов ему это будет стоить, то непременно добавил бы: «Если, конечно, останусь жив».

Глава 2

За письменным столом в приемной дирекции корпорации «Рипаблик продактс», расположенной на верхнем этаже высотного здания на Лексингтон-авеню, сидела, едва сдерживая зевоту, скучающая секретарша. Пав в неравной борьбе с сонливостью, она прикрыла ладонью рот. В четверг утром, в пять минут десятого, жизнь виделась ей в самом мрачном свете. У нее болели ноги. Танцы до часу ночи, меньше шести часов сна, давка в метро… нет, это было уже слишком… она уже не в том возрасте… одно дело, когда она была помоложе, но сейчас ей как-никак двадцать три, почти двадцать четыре…

– Доброе утро, – послышался раздражающе тягучий голос.

Перед усталым взором секретарши возник незнакомый мужчина в новеньком коричневом костюме, с большим конвертом под мышкой.

– Вам кого? – Секретарше, конечно, следовало спросить, кого он желает видеть, но в данный момент это было выше ее сил.

– Вас, – ответил мужчина.

Этот избитый трюк обычно заслуживал холодного презрения. Но мысль о том, что хоть кто-то на этом свете желает видеть девушку с таким вот сонным лицом и распухшими ногами, была настолько нелепой, что хоть стой, хоть падай. И она расхохоталась.

– Нет! – запротестовал мужчина. – Я серьезно. Хотел спросить, нет ли у вас желания отправиться в Голливуд.

– Ну да, конечно! – фыркнула она. – Грете Гарбо срочно понадобилась дублерша или вроде того?

– Такими темпами вы далеко не уйдете! – рассердился мужчина. – Вам выпал счастливый случай, а вы ломаетесь! – Мужчина положил конверт на стол, вынул оттуда глянцевую фотографию и показал секретарше. – Скажите, кто это?

Мельком взглянув на фото, она саркастически заметила:

– Джон Бэрримор.

– Отлично, – укоризненно произнес он. – Потом будете жалеть до конца жизни. У меня здесь еще четыре фотографии кинозвезд. Если правильно определите всех пятерых, получите бесплатную годовую подписку на «Муви газетт». А потом напишете статью на тысячу слов и отправите нашему редактору в отборочную комиссию…

– На тысячу слов? Да я столько и не знаю. – Она еще раз посмотрела на фото. – Впрочем, если все действительно так просто… Ширли Темпл.

– Правильно. – Он достал очередную фотографию. – А теперь будьте внимательны.

– Эти глаза? – фыркнула она. – Бетт Дэвис.

– Два верных ответа. Ну а это кто?

– Дина Дурбин.

– А это?

– Мирна Лой.

– Очень хорошо. Четыре верных ответа. Итак, последнее фото.

Секретарша прищурилась на фотографию, затем забрала у мужчины фото и принялась рассматривать его под разными углами.

– Ха! – наконец сказала она. – Тут наверняка есть какой-то подвох. Быть может, это та дама в коляске из фильма «Унесенные ветром», когда они бежали из того города в Виргинии, кажется…

– Из Атланты, штат Джорджия. Но вы меня не совсем поняли. Думаю, вы можете узнать ее, не перенапрягая мозги. Ну конечно, она одета несколько по-другому. Представьте себе, как она, допустим, выходит из лифта и направляется к вашему столу… Естественно, в шляпе… возможно, в какой-нибудь накидке… Немного нервничая, она, например, говорит, что хочет видеть мистера Вейла…

– Тсс! – внезапно шикнула секретарша.

Он проследил за ее взглядом и увидел идущего к ним мужчину, крупного, хорошо упитанного, чисто выбритого, с мясистым носом и тонкогубым ртом.

Выйдя из лифта, мужчина сперва пошел прямо по коридору, но свернул и теперь направлялся к столу секретарши…

– Доброе утро, мистер Вейл. – Девушка встретила его такой лучезарной улыбкой, будто ноги у нее моментально перестали ныть.

Мистер Вейл в ответ пробурчал «доброе утро», но настолько невнятно, словно он говорил по-болгарски.

– Ну и что все это значит? – Остановившись у стола секретарши, он нахмурился на фотографии, а затем – на незнакомца в коричневом костюме. – Вы, кажется, упомянули мое имя.

– Чисто случайно, мистер Вейл! Чисто случайно, – поспешно заверила его девушка. – Он только говорил мне… только показывал… – Она осеклась, поскольку события приняли крайне странный оборот.

Вейл бросил взгляд на последнее фото – то самое, которое она не смогла идентифицировать, – и резко выпрямился. Выражение его лица испугало секретаршу. Правда, смотрел он не на нее, а на незнакомца. И хотя она и раньше видела мистера Вейла в гневе, ей еще не доводилось видеть у него таких тонких губ и таких бусинок глаз.

– Ах! – произнес он и улыбнулся, что, впрочем, никого не могло обмануть, и тем более мужчину, которому предназначалась эта улыбка. – Полагаю, вы сможете объяснить, в чем дело? Откуда у вас фотография этой дамы… моей старой приятельницы?