Рука в перчатке

– Он не справится. – Джейн приехала на лето домой из Северо-Западного университета. Нет. Пожалуй, она уже окончила университет и преподавала латынь в старшей школе. – Это совсем не твое. Да и вообще, ты слишком молод, и к тому же это нечестно. Я отлично справлюсь, и папе придется доверить это дело мне.

Твой отец, проявив удивительную настойчивость, позвал мистера Бишопа и наделил тебя правом подписывать чеки, но этот жалкий символический жест никого, кроме твоей матери, не одурачил. Ты ужасно обиделся на Джейн, которая умело ставила на место хитрецов, предлагавших закупить у них «чудодейственные» средства, тогда как ты в это время смешивал коктейли из содовой с мороженым и мыл стаканы. Именно тогда миссис Дэвис уехала в Кливленд… О, ты по-прежнему гадаешь, что именно известно Джейн. В любом случае мир для тебя померк. Однако твой отец, к радости и удивлению оконфузившегося дока Уэйтли, снова встал на ноги, «слегка помятый, но по-прежнему в строю», по выражению редактора еженедельника «Мейл энд курьер», а ты отправился в Уэстовер продолжать обучение на втором курсе колледжа.

Это был легендарный год, сделавшей тебя известным человеком. Ты так и не смог до конца осознать тот самый эпизод: он полностью опровергал все представления о твоей робости и неполноценности. Что бы с тобой сейчас было, если бы миссис Моран не стирала твое белье и дважды в неделю не отправляла малышку Миллисент забирать вещи в стирку и приносить обратно? Именно во время второго или третьего ее визита ты вдруг остро ощутил присутствие этого невзрачного ребенка. Чувство это было неуловимое и совершенно непостижимое: ей было десять лет – вдвое меньше, чем тебе. Мертвенно-бледная, худосочная, в чем только душа держится, почти неграмотная…

Три месяца спустя она пришла за бельем как раз тогда, когда у тебя собрались приятели. К тому времени ты привык запасаться конфетами для малышки и ждать ее у себя в комнате. В тот день ты не стал угощать ее конфетами при посторонних, девочка, даже не взглянув на тебя, как-то сумела показать, что она все поняла и не обиделась.

Когда она ушла, Дик Карр по прозвищу Мул, отпустил какое-то сальное замечание, и ты его обозвал. Обозвал не самыми грубыми словами, тем более в кругу друзей, однако твой тон и твое поведение буквально ошарашили остальных. Мул – закаленный хавбек, и этим все сказано, – слегка удивился, но остался невозмутим, не скрывая презрения. И тогда, ослепленный яростью, ты ударил его по щеке.

Зрителей это не слишком взволновало. Никто не сомневался, что Мул врежет тебе разок, а затем будет спокойно смотреть, как ты истекаешь кровью. Мул действительно тебе врезал, и у тебя действительно пошла кровь, но и после того, как ты, по всей логике, должен был выдохнуться, ты продолжал упрямо тыкать разбитыми в кровь кулаками в мускулистое тело противника, которого следовало уничтожить прежде, чем ты упадешь замертво.

На третий день тебя, прикованного на неделю к постели, навестил не кто иной, как сам Мул, а вскоре после этого ты начал звать его Диком, исключительно по его личной просьбе, и таким образом стал знаменитостью не только из-за безрассудной драки с Мулом, но и потому, что самый богатый парень в колледже назначил тебя лучшим другом.

Весь весенний семестр вы были неразлучны, и, когда летом ты поехал домой, Мул взял с тебя обещание навестить его на летних каникулах. Не успел ты провести в Кливленде и двадцати четырех часов, как миссис Дэвис оказалась окончательно забыта.

В тот первый день ты буквально трясся от робости, когда Дик представил тебя своей сестре Эрме Карр. Да, ты всегда робел в присутствии Эрмы Карр. Может, отчасти причиной тому был сам дом, слуги, автомобили, сверкающие фонтаны, отделанные душистым кедром шкафы для одежды? Не исключено. Но самой по себе Эрмы было вполне достаточно.

К концу третьей недели она предложила тебе жениться на ней. Да-да, она это сделала, хотя, возможно, знак вопроса она оставила тебе на потом. Сколько раз ты гадал, почему Эрма выбрала тебя из множества соискателей. Даже забавно, как в течение более чем двадцати лет тебя мучило это жалкое «почему».

Однажды, пока вы с Эрмой катались по берегу озера, тебе пришла телеграмма. Вернувшись, ты сразу нашел ее. Когда далеко за полночь ты добрался до родного дома, отец уже умер. Тут же возник вопрос о будущем, и Джейн со всем присущим ей тактом объяснила тебе трудности твоего положения.

– Тебе нужно окончить колледж. Я спокойно могу пару лет управлять аптекой. Вот увидишь, она принесет нам еще больше прибыли. Пойми, Билл, тебе необходимо окончить колледж.

Тебе казалось, что стоять за прилавком аптеки – твое истинное призвание, хотя, по правде говоря, внутри у тебя все сжималось при мысли о столь гигантской ответственности. Джейн играючи взвалила на себя это бремя, для нее оно было легкой прогулкой, а ты собрал вещи и уехал доучиваться.