Руки женщин моей семьи были не для письма

Перед операцией врачи собрали консилиум: они пытались понять, когда дистония дебютировала, что могло ее спровоцировать, какого она типа, пытались распутать клубок медицинских обследований, сделанных за последние три года. В начале мы исключили дофа-зависимую дистонию[46]: мне дали небольшую дозу леводопы[47] и отправили в узкий белый коридор областной больницы, невролог трижды сказала никуда не уходить, я никогда не чувствовала себя так, как тогда. Хотя я стояла на ногах, я чувствовала, как слипаются глаза: всё тело становится одновременно мягким и тяжелым, будто камень в воде в момент погружения. Затем меня отправили в Москву в единственную лабораторию, где можно было сдать анализы на проверку мутаций в генах DYT1, DYT6, DYT5, DYT12, чтобы исключить наследственный тип дистонии. Когда исключили и ее, врачи предположили, что дистония развилась в ходе гипоксии головного мозга при рождении. Так, ярость отца, в очередной раз лавой вылившаяся на тело матери, спровоцировала рождение ребенка, не способного дышать самостоятельно, это повредило его мозг и навсегда искалечило тело. Правда, тогда никто об этом еще не знал, мать безмятежно качала младенца и тихо пела ему колыбельную:

Laylay, balam, yatasan[48]

,Засыпай, малыш, усни,

в мире

где тебе принадлежат только сны

Qızılgülə batasan.

Пусть ты утонешь в розах.

сохрани их для долгой зимы

Gül yastığın içində

Şirin yuxu tapasan.
На подушке из цветов
Пусть найдешь ты сладких снов.

тело твое совсем не твое

это тело матерей и отцов

Laylay, laylay, a laylay,

Körpə balam, a laylay.
Спи, мой маленький, баю-бай.

сон и есть дорога в рай

там совсем ничего не болит
там твоя мать никогда не кричит

Laylay, beşiyim, laylay

Evim-eşiyim, laylay.
Sən get şirin yuxuya,
Çəkim keşiyin, laylay.
Спи, моя колыбель, баю-бай
Ты всё, что у меня есть:
Мой дом — мой очаг, засыпай.
Иди смотреть сладкие сны,
А я посторожу твой сон до утра.

ты мой дом но я могу разрушить его

потому что это я тебя родила

Laylay, laylay, a laylay,

Körpə balam, a laylay.
Спи, мой маленький, баю-бай.

буду любить тебя пока

ты еще маленькое тело и большая душа
но когда тело станет больше души
вот тогда и жди беды

птицы летят над Губой

[49]видят как твой отец едет домой
едет смотреть на мать и отца
на его кулак намотаны слова

всех женщин рода: матери и жены

дочери старшей и младшей
а посреди
тихо бежит горная река

там лежат все наши тела.

Мадина Тлостанова «Всё будет хорошо, тебе еще долго придется собирать кукурузу»: биомифография Еганы Джаббаровой

Увы, нам пока не удалось развиртуализироваться с Еганой Джаббаровой, но даже опосредованное зумом, достаточно короткое общение с ней оставило впечатление чувствительности оголенного нерва, скрытой боли, мощной внутренней силы и осознанного стремления к преодолению. Теперь, прочитав ее повесть, я знаю почему.