Русская фантастика 2017. Том 2

Тао приходилось брать местных девушек. Легким, небрежным творением укладывать красавиц в постель. Только вот, отправляя такую восвояси наутро, он всякий раз испытывал разочарование и горечь. Плотская любовь удовлетворение давала лишь телу. Чувств не было, и потому душа оставалась нетронутой и холодной.

Он множество раз подумывал о том, что надо бы влюбиться. Заставить себя полюбить варварку, невзирая на ее ограниченность и невежество. Заставить не получалось: любовь не поддавалась рассудку. Так же, как не поддавалась творениям.

Человека можно принудить к поступку, говорили творцы-основатели, и он будет действовать сообразно твоим интересам. Но принудить человека в твоих интересах мыслить и чувствовать невозможно.

Варвары исправно платили дань – раз в год торговый караван заходил в порт, сундуки с золотом и тюки с товарами на канатах спускали в трюмы. Тех, кто не мог уплатить или отказывался уплатить, без лишних слов отправляли на каторгу. Остальные терпели, гнули хребты и шеи, покорно кланялись, в страхе шарахались прочь, заискивали, угодничали. И ненавидели. Даже дети. Даже девушки, которые делили с творцами ложе. Даже ленивые и ограниченные молодчики, которым позволили обучиться грамоте и затвердить расхожие слова из чужого языка.

У Тао ненависти не было. Напротив, он зачастую сочувствовал угнетенным и бесправным северянам. Излишнюю жестокость не одобрял, на публичных казнях старался не присутствовать и не раз просил наместника помиловать преступника, хотя умом и понимал, что править порабощенными племенами следует железной рукой.

Тао покинул каменную клетку, как называл отведенное ему помещение на цокольном этаже некогда принадлежащего королевской семье дворца. Взбежал вверх по мраморным ступеням короткой винтовой лестницы, пересек парадную залу, кивнул стоящей на страже в дверях паре творцов низшей, четвертой череды и отправился на конюшню.

Конные прогулки Тао любил, пускай ступать жеребцу приходилось не по столичным бульварам, а по крытым прохудившейся брусчаткой узким и кривым варварским переулкам. Тем не менее немало гармоничных, элегантных и дерзких творений Тао сложил именно здесь, на чужой земле, под чужим небом с чужим солнцем на нем. Сложил, покачиваясь в седле под варварскую суету и разноголосицу.

Тао вспомнил слова, которые произнес десять лет назад, через месяц после того, как впервые ступил на эту землю.

Каким бы мудрым ты себя ни числил
в соцветьях слов и праведных трудов –
но каменеют, каменеют мысли
под тяжестью январских холодов.
И кажется, утрачена основа;
весь этот мир – как ястреб, сбитый влет,
и не осталось ничего живого,
лишь лед и снег, все те же снег и лед.
Реки замерзшей неподвижна лента,
угрюмый берег, гибельная жуть,
– Зима, послушай: с этого момента
не гневайся и милосердней будь!

Холода стояли страшные. Старые творения прохудились от времени и с морозами больше не справлялись. Творцы нижних черед не справлялись тоже. Зимы с каждым годом становились все суровее. Так было до тех пор, пока не появился Тао.

* * *

Ночь за ночью Илай проводил в подвальной темноте, едва разбавленной тусклым светом, мятущимся с восковых свечей и огарков. Он исхудал, осунулся и не помнил, когда в последний раз ел досыта и спал вдоволь. Сложить буквы в слова удалось без особого труда. И теперь эти слова завораживали Илая, затягивали в себя, держали и не желали отпускать.

«…надлежит собрать воедино свое естество, сосредоточиться, и тогда…»

«…всякий предмет похож на какой-либо другой. Найди сходство и…»

«…слабеют со временем. Ищи новые сочетания взамен утративших силу. Чтобы починить…»

«…от простого к сложному. Сначала отвори дверь, зажги свечу, порази дикого зверя и лишь потом чини мир…»

«…тем сильнее, чем сильнее речи твои, тем надежней, чем больше ты вложил в них, тем быстрее…»

Раз за разом Илай вчитывался в обрывки фраз, повторял их, заучивал, произносил вслух, выкрикивал в гулкий подвальный мрак. И… ничего не происходило. Вообще ничего.

Тайны чинителей, о которых говорил умирающий отец, остались в пропавших, размытых строках. Илай знал это точно, наверняка. Он мучительно пытался вернуть пропажу, по горстке уцелевших слов догадаться об утерянном.

– Сначала отвори дверь, – в который раз повторил Илай. – Всякий предмет похож на какой-либо другой. На что похожа дверь?

Подвальная дверь была похожа на дверь. И только на нее. Дверные косяки походили лишь на другие косяки. Петли – на другие петли. Плотно подогнанные друг к дружке дубовые доски разве что на соседние.

У Илая кружилась голова, мысли путались, неведомая мудрость чинителей, казалось, издевалась над ним. Подвальная дверь словно скалилась, ухмылялась замочной прорезью.