Русская литература пушкинской эпохи на путях религиозного поиска

Таким отречением от себя был для Батюшкова отказ от брака. «Я должен покориться без роптанья воле святой Бога»[78], – писал по этому поводу поэт. Он видел в необходимости отказа веление свыше и не хотел идти против него. Возгоревшееся в нем религиозное чувство помогло Батюшкову пережить разрушения радостных надежд, он все больше понимал, что подлинное счастье не в осуществлении своих желаний, а в таинственном соответствии высшей правде. Но и понимая это, поэт не мог не испытывать глубокой скорби и душевной пустоты оттого, что надежды его рухнули. «Не себе, а Богу обязан я, что Он спас меня из пропасти»[79], – сообщал в это время Батюшков своему другу. И в то же время он признавался в том, что эти испытания оставили в его душе «совершенную пустоту». «Мы не для радостей в этом мире; я испытал это на себе»[80], – говорил Батюшков, опять же подчеркивая свое неприятие каждодневности, романтическое выпадение из нее.

В стихотворении «Воспоминания» Батюшков изображает своего лирического героя в этом ключе. Он находится «под новым бременем печали», сетует на свою судьбу, на неверность дружбы и любви, но не перестает благоговейно вспоминать образ возлюбленной. Обращаясь мыслью к военным временам, он говорит, как высокое любовное чувство вдохновляло и укрепляло его. Подобно чувству дружбы, чувство любви для поэтов начала XIX века нередко носило сакральный характер. В этих стихах Батюшков изображает именно такое, священное, рыцарское переживание влюбленности:

На крае гибели так я зову в спасенье
Тебя, последняя надежда, утешенье,
Тебя, последний сердца друг!
Средь бурей жизни и недуг
Хранитель ангел мой, оставленный мне Богом!..
Твой образ я таил в душе моей залогом
Всего прекрасного… и благости Творца.
Я с именем твоим летел под знамя брани
Искать иль славы, иль конца[81]

.

Можно заметить, что образ возлюбленной соединяется в сознании лирического героя Батюшкова с мыслью о Боге, он видит в любви чувство, данное ему свыше, оно спасает его от отчаяния и малодушия. Этот образ оказывается для него «залогом благости Творца», основой для веры в существование прекрасного и идеального в этом мире. Очевидно, что влюбленность имеет религиозный характер, она связывает душу лирического героя с миром горним, настраивает ее на высокий лад. Подобно средневековому рыцарю, он выходит на бой с именем прекрасной дамы на устах. И думается, это не было только поэтическим вымыслом, люди того времени умели возвышенно чувствовать, не боялись ложной сентиментальности и культивировали в себе священное восприятие и любви, и дружбы, что не мешало им быть порой безудержно веселыми и легкомысленными.

Оставив надежды на счастливый брак, Батюшков ощутил с новой силой пустоту жизни. Миновали героические военные годы, не было больше непосредственной веселости молодых лет, душа ощутила вкус вечности, разочаровавшись в радостях земных. Он не знал, куда идти. «Горестно истратить прелестные дни жизни на большой дороге, без пользы для себя и других; по-моему, уж лучше воевать»[82], – писал в то время Батюшков. Внутренний кризис по-своему разрешается в городе Каменец-Подольский, где поэт пытался служить. Но не казенной службой, а высоким словесным служением ознаменовался для него период жизни в этом провинциальном городе. Здесь Батюшков начинает ряд статей, в которых ему удалось выразить свой духовный и творческий опыт.