Особое место в поэзии первой половины XIX века занимает В. А. Жуковский. Его творческая деятельность началась в самые первые годы этого столетия, а закончилась в 1852 году. Почти до последнего вдоха он продолжал писать. Он пережил и Крылова, и Пушкина, и Языкова, и Козлова, и даже Гоголя и Лермонтова, которым годился в отцы. Многим людям той эпохи было важно знать, что живет и творит где-то в мире эта тихая и ясная душа, немного детская по своей любви к фантастическим историям и сказкам, но мудро-спокойная, осеняющая весь период романтизма своим ровным и возвышенным светом, глубоким сознанием божественного происхождения поэзии, ее духовного начала. Младшие современники Жуковского не раз вспоминали о нем. Аполлон Майков так передавал свои впечатления от первой встречи с поэтом:
Майкову вторит Бенедиктов:
Оба поэта создают схожий образ. И у того и у другого употреблено слово «старец», которое означает не просто человека старого, но умудренного, нашедшего некую сокровенную истину. Эта истина в обоих отрывках связана с неземной, неотмирной реальностью, вестником которой представляется Жуковский.
«Тихая благость светилась в углубленном взгляде его темных, на китайский лад приподнятых глаз, – вспоминал о поэте И. С. Тургенев, – а на довольно крупных, но плавно очерченных губах присутствовала чуть заметная, но искренняя улыбка благоволения и привета»[94]
. Об этой же благости, доброте Жуковского говорила и Александра Смирнова: «Он был в полном значении этого слова добродетельный человек, чистоты душевной совершенно детской, кроткий, щедрый до расточительности, доверчивый до крайности, потому что не понимал, что кто-то мог быть умышленно зол»[95].Наиболее глубокие слова сказал о Жуковском Тютчев в своих стихах, написанных спустя несколько месяцев после смерти поэта. Он, подобно другим, вспоминал тишину и тепло его души:
А далее пытался определить то, что было главным достоинством души почившего поэта. «В нем не было ни лжи, ни раздвоенья, / Он все в себе мирил и совмещал»[97]
, – говорит Тютчев. Действительно, Жуковский был всегда примиряющим и соединяющим началом. Он, с одной стороны, стал проводником европейской культуры в России, но с другой – в последние годы жизни свидетельствовал об истинности православной веры на Западе. Он был дружен со многими представителями либеральной интеллигенции, но всю жизнь исповедовал верность самодержавию, благоговение перед царской властью, дерзая при этом испрашивать у царя милость декабристам и другим политическим преступникам. В собственной личности он соединял склонность к возвышенной задумчивости, глубокую религиозность и непосредственную детскую веселость, о которой вспоминали многие его современники.Важнейшее качество души Жуковского, по мнению Тютчева, – это целомудрие, понятое в изначальном смысле этого слова как способность к неповрежденному цельному мировосприятию. Соединение голубиной простоты и змеиной мудрости дало возможность Жуковскому обрести духовную чистоту и внутренний строй: «Душа его возвысилась до строю, / Он стройно жил, он стройно пел»[98]
.Строй, то есть верный порядок, верную иерархию внутренних ценностей, выделяет Тютчев в Жуковском. Мысль о вечности, о духовном мире главенствовала в его сознании; душевное и физическое стремилось встать в подчиненное положение по отношению к духу. Особенно в последние годы Жуковский ясно осознал небесное предназначение человека и постоянно устремлял свой внутренний взор к таинственной цели человеческого бытия. Оттого-то в памяти и Бенедиктова, и Майкова он остался святым старцем, проповедником мистических истин.