Русская литература пушкинской эпохи на путях религиозного поиска

Вместе с тем у поэта возникает и иной взгляд на свое поэтическое будущее. «Мне хотелось бы дать новое направление моей крохотной музе»[89], – писал он в 1817 году. Но прежде этого он решил подвести итог всему своему предыдущему творчеству и выпустил свой единственный прижизненный сборник «Опыты в стихах и прозе». Идея этой книги созрела у Батюшкова после написания прозаических статей. Изложив в них свои заветные идеи, он почувствовал, что теперь необходимо поделиться с миром тем духовным и творческим опытом, который подвел его к важному жизненному рубежу. Неслучайно он ставит на первое место прозу. Ее он в этот период считает более значимой. Свои стихи он начинает судить весьма строго и после выхода «Опытов» говорит, что при втором издании все переделает.

Книга эта не получила большого распространения среди читающей публики, но зато каждый литератор того времени имел ее на самом видном месте своей библиотеки. Батюшков стал учителем и вдохновителем многих молодых поэтов. Без него немыслимо поэтическое развитие Пушкина, Языкова и других стихотворцев золотого века. Но для него самого с выходом «Опытов» как будто что-то оборвалось. Он почти больше ничего не писал, пытался служить по дипломатическому ведомству в столь любимой им Италии, но долго не выдержал, разрывался между вологодской усадьбой и двумя столицами и, наконец, ощутил грозное приближение наследственного недуга.

С начала 1820-х годов его сознание стало очевидно помрачаться, им овладела апатия, переходящая в отчаяние и манию преследования. Друзья отправили его лечиться в Германию, в местечко Зонненштейн. Оттуда больной поэт писал Вяземскому: «Выбитый по щекам, замученный и проклятый… ожидаю тебя с нетерпением на сей каторге, где погибает ежедневно Батюшков»[90]. Вера, проснувшаяся в душе поэта в последние годы, не покидала его и во время болезни. Известно, что в комнате немецкой лечебницы Батюшков нарисовал углем голову Христа и часто молился на это изображение. Где-то в середине 1820-х в минуту просветления он написал неожиданно краткое и прекрасное по точности и ясности выражения стихотворение, которое передает глубоко пессимистическое состояние души:

Ты знаешь, что изрек,
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек:
Рабом родится человек,
Рабом в могилу ляжет,
И смерть ему едва ли скажет,
Зачем он шел долиной чудной слез,
Страдал, рыдал, терпел, исчез[91]

.

Конечно, загадочный библейский царь и пророк Мельхиседек, вышедший навстречу Аврааму, никогда не говорил таких слов, однако в Ветхозаветном учении и в самом деле не было четкого представления о загробной участи человека. Но конечно, высказывания Мельхиседека более всего отражает то, что поедало душу больного поэта: бессильное, безнадежное отчаяние, которое подавило все те благие ростки, которые пробились было в его душе после мужественно перенесенных военных бедствий.

В 1830 году Батюшкова перевезли в Россию. Будучи в Москве, он серьезно заболел, и врачи сомневались в том, что он останется жить. У его постели была отслужена всенощная, на которой присутствовали многие московские литераторы, в том числе и Пушкин. Это событие возымело действие, и Батюшков выздоровел и прожил еще четверть века в Вологде на попечении племянника, скончался в 1856 году от тифа и был погребен в монастыре святого Димитрия Прилуцкого.

Творчество Батюшкова открывало новые пути развития русской поэзии. Изображать свою душу, открывать другу-читателю сокровенные изгибы своих страстей и чувствований – вот какую задачу поставил перед собой поэт. Он не смог с ней справиться до конца, как не смог перебороть свой наследственный недуг. Он нес на своих плечах богатый опыт подражаний античным и французским образцам и до конца не сумел освободиться от их влияния. Многие его стихи так и остались условно-подражательными упражнениями в стиле Парни или Горация. Но при этом он все же заговорил о своем внутреннем мире, отразил в лирике духовный путь своей личности и доказал наиболее чутким читателям и знатокам литературы, что легкая поэзия, «поэзия исповеди сердца» имеет право на существование. Он открыл дорогу Пушкину, Баратынскому, Языкову и всем тем, кто создал многообразную поэзию первой половины XIX столетия.

Глава 3 «Поистине, как голубь, чист и цел». Отражение духовного облика В. А. Жуковского в различных жанрах его поэтического творчества