Русская литература в XX веке. Обретения и утраты: учебное пособие

Приоритет в использовании такого способа повествования, когда «рожа сочинителя» не показывается, принадлежит, однако, не Достоевскому. За 15 лет до «Бедных людей» читателю были предложены «Повести Белкина». Издатель этих повестей, укрывшись за инициалами А.П., разыграл целый спектакль. Ему будто бы доставили повести некоего И.П. Белкина. Никто из родственников Ивана Петровича ничего о нём толком сообщить не смог. Тогда издатель был вынужден обратиться к соседу Белкина по имению – помещику Р., и только тот в гениальном письме полно охарактеризовал своего друга.

Выясняется, что собственно сам Белкин повестей не сочинял. Он их лишь записал со слов разных людей. «Станционный смотритель», например, был рассказан Ивану Петровичу титулярным советником А. Г. Н.

Если не знать, для чего был разыгран весь этот спектакль, зачем Пушкин «отгородился» от читателя двумя фигурами и определённым образом оценил Белкина, почему рассказчикам дан тот или иной социальный статус и т. п., если не знать всего этого, легко ошибиться в определении цели и смысла произведения. В советской школе можно было часто слышать, что в «Станционном смотрителе» Пушкин защищает бедных (смотрителя и его дочь) и осуждает богатых (Минского, который увез Дуню). Трудно представить себе более грубое искажение мысли писателя. Причина ясна: всё произведение воспринимается как монолог одного лица. Читатель-школьник не улавливает момента смены повествователей, а ведь «кто говорит» важно ничуть не менее, чем «что говорит». Хотя в «Повестях Белкина» и нет ничего сочинённого Иваном Петровичем, Достоевский прав совершенно: «В “Повестях Белкина” важнее всего сам Белкин». Но почему? Без ответа на все эти «зачем?» и «почему?» понять произведение художественной литературы невозможно. И если бы дело было только в нерадивых школьниках! Но ведь уже полтора столетия длятся недоразумения, которым не видно конца и которые имеют серьёзные последствия.

«Старый гетман, предвидя неудачу, наедине с наперсником бранит в моей поэме молодого Карла и называет его, помнится, мальчишкой и сумасбродом: критики важно укоряли меня в неосновательном мнении о шведском короле… Как отвечать на такие критики?» – сетовал Пушкин¹⁰⁶⁾.

Непонимание постоянно преследовало А.П. Чехова. Когда в 1889 году вышла «Скучная история», судьба её героя – профессора-медика Николая Степановича – привлекла всеобщее внимание и вызвала многочисленные толки. Писатель реагировал на некоторые из них с оправданными досадой и раздражением: «Если Вам подают кофе, то не старайтесь искать в нем пива. Если я преподношу Вам профессорские мысли, то верьте мне и не ищите в них чеховских мыслей»¹⁰⁷⁾.

Сражался с подобного рода «истолкованиями» В.В. Маяковский: «…мои язвительные слова относительно Лермонтова – о том, что у него “целые хоры небесных светил и ни слова об электрификации”, изрекаемые в стихе глупым критиком, – писавший отчёт в “Красной газете” о вечерах Маяковского приписывает мне, как моё собственное недотёпистое мнение. Привожу это как образец вреда персонификации поэтических произведений»^,08).

Возможно, по-другому сложилась бы судьба М.М. Зощенко, если в свое время ему не приписали бы «грехи» его персонажей. Категоричен был А. П. Платонов: «Смешивать меня с моими сочинениями – явное помешательство. Истинного себя я еще никогда и никому не показывал и едва ли когда покажу»¹⁰⁹⁾.

В 1965 году в «Новом мире» впервые было опубликовано произведение М.А. Булгакова. Редакция журнала дала ему название «Театральный роман», хотя в рукописи оно было лишь одним в ряду других, и неизвестно, какое выбрал бы писатель, доведись ему самому готовить книгу к изданию, тем более что вариантов было много. Наиболее удачным, на мой взгляд, мог быть заголовок «Записки покойника». В первых же строках романа открыто заявлено: «Предупреждаю читателя, что к сочинению этих записок я не имею никакого отношения и достались они мне при весьма странных и печальных обстоятельствах.

Как раз в день самоубийства Сергея Леонтьевича Максудова, которое произошло в Киеве весною прошлого года, я получил посланную самоубийцей заблаговременно толстейшую бандероль и письмо. В бандероли оказались эти записки…»¹¹⁰⁾.