Описывая жизнь людей в деревне, автор с душевной теплотой замечает: «…Так и жила деревня, перемогая любые времена и напасти, триста с лишним годов, за кои на верхнем мысу намыло, поди, с полверсты земли, пока не грянул однажды слух, что дальше деревне не живать, не бывать». И далее объясняется причина, по которой деревня прекращает свое существование. Оказывается, ниже по Ангаре строят плотину для «электростанции, вода по реке и речкам поднимется и разольется…».
Автор с грустью и печалью говорит, что для Матеры оставалось последнее лето: осенью «поднимется вода».
Эта глава начинается с описания разговора трех старых женщин, которые собрались за самоваром и вели «редкий разговор».
Сидели три женщины у Дарьи, самой старой жительницы деревни. Распутин ненавязчиво, применяя разговорный стиль речи, рассказывает нам о каждой из трех старух.
Кто из них и как попал в Матеру, чем занималась каждая из них, как вышли они замуж, заимели семью, детей…
Из рассказа старых женщин мы узнаем о жизни деревни в целом и в частности о переживаниях и тоске, тревоге и опаске старых людей о жизни в новом поселке. Вот как рассказывает Настасья о жизни городской: «Я у дочери в городе-то гостевала – дивля: тут тебе с места не сходя, и Ангара, и лес, и уборна-баня, хошь год на улицу не показывайся. Крант, так же от как у самовара, повернешь – вода бежит, в одном кранту холодная, в другом горячая. И в плиту дрова не подбрасывать, тоже с крантом, нажмешь – жар идет…».
За разговором одна из женщин вспоминает, «что-то Богодул… не пришел». (Богодул – «приблудший из чужих краев старик»).
Через некоторое время на пороге избы появляется Богодул, который сообщил женщинам, что грабят мертвых на кладбище. Женщины всполошились, побежали посмотреть.
В третьей главе повести рассказывается о том, как три старухи и Богодул побежали смотреть, что происходит на деревенском кладбище.
Прибежав на кладбище, старухи увидели что с могил снимают кресты и оградки два человека, одетые в брезентовые спецовки. Женщины стали на них кричать, стыдить, называли их аспидами.
Вскоре собрались люди почти из всей деревни и стали возмущаться, выражать свои протесты против того, что на кладбище могилы «с землей ровнять» начали.
Товарищ Жук «из отдела по зоне затопления» начал разъяснять разъяренным людям, что это необходимая мера. «Вы знаете, на этом месте разольется море, пойдут большие пароходы, поедут люди… Туристы и сентуристы поедут», – разъяснял Жук. Но дед Егор в ответ на его объяснения ответил: «Откулева пришли, туды и ступайте… А то я бердянку возьму…» Тут и женщины стали вопить на Воронцова и Жука. Общими усилиями удалось старожилам Матерой отстоять кладбище: «Через час все четверо отплыли с Матеры…А старухи до поздней ночи ползали по кладбищу, втыкали обратно кресты, устанавливали тумбочки».
В этой главе автор рассказывает, как в деревне появился Богодул. Сначала он в деревню приходил обменивать товар («менял шило на мыло»): «И верно, наберет в сидор ниток, иголок, кружек, ложек, пуговиц, мыла, пряжек, бумажек и обменивает на яйца, масло, хлеб, больше всего на яйца». Этим и кормился Богодул. Далее Распутин дает описание внешнего вида, поведения героя, взаимоотношения с деревенскими ребятами: «Одно время ребятишки наловчились ловить змей: прижмут рогаткой к земле и хватают возле головы, бегут пугать девчонок и баб…» А потом стали ребята «змей доставлять Богодулу», а он «сидя на валуне… приподнимал ногу и дразнил змею, приговаривая – «Кур-ва!» «Одно это слово, – как замечает автор, – заменяло ему добрую тысячу…»
Люди в деревне не знали, кем он был по национальности (поляк или русский).
Богодула в деревне старухи любили. К кому бы он в дом ни приходил, все его встречали, кормили. «А раз любили его старухи, ясное дело, не любили старики», – метко подмечает автор.
Когда пошли слухи о переселении, старухи стали его спрашивать куда же он пойдет. Он отвечал: «С места ни ногой…»
На следующий день, после истории на кладбище, Богодул приволокся к Дарье. Дарья «сиднем сидела» на топчане и никак не хотела разговаривать с ним. Долго сидели они молча, потом увидел на столе стакан чаю, выпил его. Дарья решила поставить самовар, а тут дальше и кур заодно накормить. Заварив чай, Дарья «наконец заговорила» с Богодулом о том, что корову надоила и пить молоко некому. Сын Павел приезжает редко, молоко прокиснет… «И круто повернула разговор», стала вспоминать случай на кладбище, и приговаривать, что захороненные родственники спросят ее за то что она допустила такое. И начала рассказывать, как мать ее умирала, как ее захоронили, а потом, после смерти отца, рядом с ней положили и его.
Вспомнив всех похороненных родных и близких, Дарья стала жаловаться Богодулу: «Я ночесь опосле вечорошнего не сплю и все думаю, думаю… Сроду никакой холеры не боялась, а тут страх нашел…»