Русская литература XII–XX вв.

Глава 8 начинается с описания жаркой и яркой ночи на Матере в сентябре. Именно в эту ночь горел Петрухина изба. Как догадывались жители деревни, изба загорелась по «исполнению собственного желания» Петрухи: «Перед тем Петруха куда-то ездил, что-то вынюхивал…» Старуха Катерина собрала свои немудрящие пожитки и перенесла к Дарье. Писатель подчеркивает, почему именно к Дарье, а не к кому-то другому Катерина отнесла свои вещи: Дарья… жила уверенней и серьезней, – с нею считался сын, человек не последний в совхозе… А кроме того, – замечает автор, – Дарья имела характер, который с годами не измяк, не повредился, и при случае умела постоять не только за себя».

Описывая природу, Распутин передает переживания народа, показывая как трудно отрывались люди с насиженных мест, где прошли, может быть, самые лучшие годы каждого из них. С Матерой, с этим островом связана их жизнь. Женщины собирались ложиться спать, когда Богодул вдруг в окно увидел, что горит дом Петрухи.

«Когда Катерина подбежала, изба полыхала вовсю. Не было никакой возможности отбить ее у огня… один Петруха метался среди молча стоящих… людей», – так описывает автор момент, когда сгорел дом. На пожар пришла «вся оставшаяся живая деревня, даже ребятишки».

«В душе им было нехорошо, неловко, что стоят они без движения, что они и не пытались совсем, когда еще можно было, спасти избу, – не к чему было пытаться».

Далее автор дает подробное описание пожара, поведения людей.

Дарья, пытаясь успокоить Катерину, говорила: «У всех будет то же самое, никто не минует злой судьбы…»

Хозяин в эту ночь рано вышел на пост и, сидя на бугре, наблюдал пожар: «Хозяин видел, как бежали люди, как метался на виду у первых прибежавших Петруха… Вся жизнь, какая была в деревне, к этому времени сварилась, и оно горело без страдания…»

В 9-й главе автор на примере жизни Павла показывает, как трудно было устроиться на новом месте каждому из переселенцев, с какими проблемами они сталкивались.

«Одна из нелегких задач, терзавших новое начальство, – куда растолкать многочисленное прежнее колхозное чинство, людей из среднего и высшего звеньев, познавших хоть маленькую, да власть, с которой не вдруг слазь, научившихся командовать и разучившихся, само собой, работать под командой».

Павел работал бригадиром на ремонте техники. Далее автор рассказывает о проблемах по нехватке запчастей, старой техники.

Узнав о том, что его мать, Катерина, перешла жить к Дарье, почувствовал себя поспокойней, полегче.

Приезжая в Матеру, Павел, как только «поднимался на Як и открывалась перед ним родная деревня со всем тем, что знал и видел он с самого детства, память услужливо подсказывала только то, что относилось к тутошней жизни, заслоняя и отдаляя все последние перемены».

С болью передает автор то обстоятельство, что поселок был построен не на должном месте, но «дело было сделано, деньги угроханы, и деньги немалые, изменить что-то стало невозможно».

Павел никак не мог понять, почему людям Матеры пришлось переживать вот такие потери, не мог «принять этот новый поселок, хоть и знал, что жить в нем так или иначе придется и что жизнь в конце концов там наладится».

Распутин в рассуждениях Павла поднимает вопросы быта и жизненного устройства, судеб людских.

Возвращаясь из деревни в поселок, Павел чувствовал себя неудобно, квартирантом, «потому что дом не твой и хозяином-барином себя в нем не поведешь, зато и являешься на готовенькое: дрова не рубить, печку не топить…» Зато его жена, Соня, очень была рада, что в квартире есть и «ванная и туалет, на стенках цветочки-лепестки», которые и белить не надо… Она сразу взялась за обустройство квартиры: привезенную мебель расставила и прикинула, что еще надо покупать.

Живя в поселке, Павел переживал за мать, он понимал, «что матери здесь не привыкнуть. Ни в какую. Для нее это чужой рай… Ей эти перемены не по силам». Павел «боялся того дня, когда придется все-таки ее с Матеры увозить».

В 10-й главе повествуется о жизни в Матере после пожара. Петруха на следующий день уехал и уже неделю не давал о себе знать. Катерина жила у Дарьи, чувствовала себя осиротелой.

Но мать не теряла надежды, что Петруха остепенится, устроится на работу и возьмет ее к себе. Досадно было старой женщине за сгоревший самовар. Автор образно описывает место самовара в жизни деревенской старухи: «Из веку почитали в доме трех хозяев – самого, кто главный в семье, русскую печь и самовар».

Далее автор рассказывает нам о жизни Катерины до этого пожара, как она, не выходя замуж, прижила Петруху от материнского мужика Алеши Звонникова. После рождения Петрухи Алексей стал жить на две семьи и в год начала войны ушел на фронт. Выросший Петруха очень был похож на своего отца и после войны «десять и пятнадцать лет спустя» в деревне говорили: «Ну, еще один Алеша Звонников объявился». Автор дает описание поведения и внешнего сходства Петрухи с незаконным своим отцом.

В разговорах с Дарьей Катерина размышляет о смысле жизни.