В 17-й главе Распутин описывает жизнь в избе Дарьи. Вечерами женщины вели разговоры, обо всех и обо всем. Катерина, узнав от Клавы Стригуновой, что ее Петруха в Подволочной живет и занимается поджогом оставленных домов. Смирившись с потерей своей избы, Катерина не могла простить Петрухе того, что он жжет чужие. Старуха подумала: «Может поехать туды?…Очурать его?»
Выслушав доводы Катерины, Дарья сделала вывод: «Ох, Катерина, пошто мы с тобой такие простофили? Жили, жили и нисколь ума не нажили. Что дети малые, что мы… Ну?»
Далее автор философски рассуждает: «Как мало, выходит, в человеке своего, данного ему от рождения, и сколько в нем от судьбы, от того, куда он на сегодняшний день приехал и что с собой привез».
В разговоре женщины стали рассуждать о судьбе Петрухи, что надо бы ему жениться: «такую бы бабу ему, чтоб она его в ежовые рукавицы взяла». В разговор вступила Сима, которая посоветовала Катерине: «Тебе, Катерина, возле сына бы жить, хлопотать за ним. Внучонка бы дожидаться, нянчиться…» А про себя, свою жизнь Сима рассуждала: «Нашелся бы старичок какой… И Колька бы рос, у меня об Кольке забота…. И постирала бы, и сготовила бы…» Долго еще сквозь сон разговаривали старые женщины, и наконец Дарья сказала: «Ну, спите, когда уснули… Утром солнышко придет, оно тебе много че скажет. За ради солнышка, когда боле ниче бы не было, можно жить!»
Как только убрали хлеб, три дня лил дождь: тихий и усушливый – унять пыль, помягчить усталую затвердевшую землю, промыть леса… подогнать на свет божий рыжики…» приезжие, закончив сбор хлеба, уехали из Матеры. В деревне стало полегче, поспокойней». Автор с каким-то сарказмом рассказывает, как приезжие последнюю ночь перед отъездом гуляли в деревне: «…Всю ночь держали деревню в дрожи, а утром, перед отплытием, на жаркую память подожгли вслед за собой контору, в которой квартировали».
Долго еще по Матере разносился дым пожара.
На уборку картошки стали привозить школьников. Автор подробно описывает хулиганские поступки школьников в деревне: «Не дай бог попадется на глаза живая курица – загоняют и отеребят…» Куриное перо ребятишки втыкали в картофель и с силой подбрасывали вверх – игрушка летела обратно со свистящим красивым рулением… Просто швырять картошку – хулиганство, а с пером – игра. Играли – такой народ!
Из леспромхоза пришли на Матеру «не то пятеро, не то семеро» мужиков, которые поселились в бараке, через стенку от Богодула. Они поджигали старые избы, готовили Матеру к затоплению. К Дарье на подмогу приехал Павел и Соня с со своей работницей Милой.
Два дня они копали картошку. Пятнадцать мешков на третий день Павел увез в поселок.
Павел приехал за коровой едва ли не последним». Дарья провожала Майку со слезами. Павел предложил и матери съехать, на что она ответила: «Я не корова, чтоб просто так с Матеры съехать…» Мать стала упрекать сына на то, что не перенесли могилки. Павел стал оправдываться, что не успевает, много работы.
Проводив сына, старуха отправилась на кладбище: «Дарья поклонилась могильному холму и опустилась рядом на землю… «Вот пришла. Совсем ослобонилась, корову и ту седни увезли. Можно помирать. А помирать, тетька, придется мне мимо Матеры. Не лягу к вам, ниче не выйдет…» Долго еще Дарья сидела над могилками, прощаясь с каждым из родственников.
В этой главе автор дает живописное описание осеннего пейзажа и острова, и деревни.
Вспоминая историю образования деревни, автор связывает судьбы людские с природой: «Вот сколько всяких историй связано было с «царским лиственем».
Далее идет подробное описание людей, выполнявших свою работу на острове, поджог леса и домов. Природа сопротивлялась: «Один выстоявший, непокорный «царский листвень» продолжал властвовать надо всем вокруг. Но вокруг него было пусто».
В 20-й главе автор рассказывает, как Дарья решила побелить избу, добыла белого камня, «нажгла и добыла известку».
Обычно избы белили к праздникам, а теперь Дарья решила, что надо отдать «на смерть родную избу, из которой выносили отца и мать, деда и бабку, в которой она прожила всю без малого жизнь», не обрядив ее. С большим трудом старая женщина побелила избу и была очень удивлена, что смогла это сделать сама. Ночью она уснула в чистой избе.
Утром, проснувшись чуть свет, старуха «протопила русскую печь и согрела воды для пола и окон».
Закончив побелку и уборку в избе Дарья присела на завалинке и заплакала. «Но это были ее последние слезы. Проплакавшись, она приказала себе, чтоб последние, и пусть хоть жгут ее вместе с избой, все выдержит, не пикнет».
Расставив лавки и топчан, повесив в избе занавески, на следующее утро Дарья «собрала свой фанерный сундучишко, в котором хранилось ее похоронное обряженье, в последний раз перекрестила передний угол, мыкнула у порога… и вышла, прикрыла за собой дверь…Все, – сказала она пожогщикам, – зажигайте. Но чтоб в избу ни ногой».
Дарья ушла из деревни. Старухи искали ее, но не смогли найти. Под вечер приплыл на Матеру Павел и отыскал мать возле «царского лиственя».