На фоне мятежного Пугачёва, которому «улица тесна и воли мало», Гринёв и впрямь выглядит не столь ярким. Но ведь и всё по-настоящему мудрое и глубокое чуждается блеска и треска. «Вот как просто и тихо говорит он Пугачеву: “Нет… я природный дворянин; я присягал государыне императрице; тебе служить не могу… велят идти против тебя – пойду, делать нечего… Голова моя в твоей власти: отпустишь меня – спасибо; казнишь – Бог тебе судья; а я сказал тебе правду”. Однажды он уже был готов к виселице и вот снова становится на край бездны. Но слова он говорит смиренные и неяркие. То, что он говорит, – утверждает В. С. Непомнящий, – так же просто и тихо, как стихотворение “Я вас любил”, где страсть отступает перед любовью, а красота скрывается в правде, где поэтическое слово не сверкает, не гремит, а почти безмолвствует. Он отвечает Пугачеву с любовью, отвечает, как человек, у которого правда и “воля” внутри, которому никакая улица не тесна. В его словах та скрытая гармония, которая ещё сильнее явленной, и просты эти слова потому, что идеал всегда прост».
И всё же Пушкин не случайно назвал свой роман «Капитанская дочка». «Если Гринёв – исключительный герой, то Маша – идеальная героиня, именно она выше мира, в котором царствуют соблазн, грех, ошибки, – замечает В. Ю. Троицкий. – Она ни разу не соблазняется, не отступает от предначертанного ей места в мире, включая высшую иерархию ценностей. Все вынуждены отпадать от бытия, всем знакомо это падение. И лишь Маша не знает падения. Маша всегда остаётся самотождественной и чистой и не вступает ни в какое соприкосновение с несоответственной ей неполнотою и лукавством мира».
Патриотические стихи «Клеветникам России»
Пушкин написал в критических обстоятельствах, связанных с польским восстанием 1830 года: